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Procedencia de los textos 


“No es fácil en Santiago entregarnos a conciencia a nuestra vocación” 


Joaquín Edwards Bello 


“¿Qué caracteriza a los filósofos? Su falta de sentido histórico, su odio a la 
noción misma de devenir, su escepticismo. Ellos creen otorgar honor a una cosa 
cuando la deshistorizan, sub specie aeternitatis. Lo que es no deviene, lo que 
deviene no es... todos ellos creen desesperadamente en lo que es. Mas, como no 
pueden apoderarse de ello, buscan las causas de por qué se les niega: tiene que 
haber una ilusión, un engaño, en el hecho de que no percibamos lo que es. Pero 
ahora lo tenemos: es la sensibilidad” 


Friedrich Nietzsche 


“Mi abuelo solía decir: la vida es tan asombrosamente corta que yo, por ejemplo, 
apenas comprendo que un hombre joven pueda decidirse a cabalgar hacia la 
aldea próxima sin temer —al margen de cualquier casualidad o desgracia— que 
incluso el curso de una vida realizada y feliz pueda alcanzar para semejante 
viaje” 


Franz Kafka 


“Hermanos, seamos felices. 
Llegó la media noche y aún estamos vivos” 


Jorge Teillier 


ADVERTENCIA PRELIMINAR 


Reúno aquí una serie de ensayos escritos en los últimos años, revisados ahora 
para su aparición como conjunto. No ha dejado de sorprenderme — 
provocándome cierto agrado y, a la vez, alguna desconfianza— que (des)dibujan 
algo así como una tesis que, desde luego, no alcanza la totalidad de su objeto, 
pero que algo indica en esa dirección. Parte del contenido de los capítulos II y IM 
surgió de las discusiones tenidas en un seminario sobre Neruda en la Biblioteca 
Central de la Universidad de Chile, que se llevó a cabo gracias a la invitación de 
Humberto Gianmnini, entonces director de esa biblioteca. El apoyo de fondecyt 
para un proyecto sobre “La actualidad de Vicente Huidobro” está en la base del 
primer capítulo. Debo agradecer también al fondecyt la ayuda otorgada para 
investigar “La poesía en Chile: de Parra a nuestro días”, que me permitió 
confirmar la importancia de la antipoesía para el desarrollo de la poesía de 
nuestro país en la segunda mitad del siglo xx. 


Para la preparación de este libro he contado con la entusiasta colaboración de 
Catalina Valdés y Bernarda Urrejola Davanzo, tan eficientes como encantadoras. 
En la última revisión fue decisiva la intervención del espíritu crítico y la 
sensibilidad alerta de Pilar García. 


Finalmente, mucho debe este libro a Osvaldo Matzner Schopf por su constante 
apoyo en tiempo difíciles. 


INTRODUCCIÓN 


El conjunto de ensayos aquí reunidos desde la perspectiva de fin de siglo y bajo 
el título de El (des)jorden de las imágenes tiene un carácter suplementario 
respecto a una serie de trabajos anteriores, que no difieren completamente de las 
proposiciones ahora desplegadas, sino que más bien las preparan. Estos ensayos 
persiguen —descubren o (re)construyen sin habérselo propuesto en un comienzo— 
algo así como una línea o trazo no siempre visible —que a veces se hunde por 
largo o corto tiempo-— en el cúmulo de textos poéticos escritos en Chile a lo largo 
del siglo xx. 


La reconstrucción de esta línea o desarrollo se apoya básicamente en el estudio 
de algunas obras de Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Nicanor Parra, pero 
también —aunque no se las investigue aquí explícitamente— de algunas obras de 
Humberto Díaz Casanueva, Rosamel del Valle, Luis Omar Cáceres, Pablo de 
Rokha, Gonzalo Rojas, entre otros. El conjunto de estos ensayos propone o 
descubre un movimiento o tránsito desde las proposiciones del vanguardismo — 
que surge simultáneamente con la gestación de la Primera Guerra Mundial y se 
extiende a lo largo del convulso período de entreguerras, abriéndose paso 
poderosa, vertiginosamente, hasta alcanzar la experiencia de su fracaso reiterado 
(no siempre sólo literario) o, más bien, de la insuficiencia de sus medios y 
condiciones para alcanzar sus metas más radicales: en mayor o menor medida un 
cambio en la sociedad y en sus formas de vida— hasta la ardua elaboración de la 
antipoesía, que se (des)construye y consuma en la segunda mitad del siglo xx, en 
el período de la Guerra Fría y las transformaciones culturales que han permitido 
(exista o no exista del todo) hablar del postmodernismo. 


Un movimiento reiterado, zigzagueante, que a veces se sumerge, vuelve a 
reaparecer, acaso irresistible —no teleológico, no previamente programado, 
porque nadie sabía lo que iba a seguir después de su fracaso práctico y su triunfo 
estético— desde las vanguardias a la antipoesía, que se constituye no simplemente 
a partir de la negación de las vanguardias, sino incluso reintegrando algunos de 
sus materiales, agregándolos a otros, como se verá, y para el cual sería falso 
decir que he seleccionado programáticamente algunos textos a fin de ponerlo en 
evidencia o, todavía peor, ilustrarlo pedagógicamente, ya que más bien ha sido el 
azar O la acumulación ardua o deslumbrada de lecturas, a lo largo de los años, la 


que ha preparado las condiciones para el descubrimiento o (re)construcción o 
invención de este desarrollo. Así —a posteriori, sin teleología previa ninguna ni 
en el ensayista ni en las motivaciones de los poetas— he considerado, para la 
indagación de lo que sería el primer momento de su supuesto desarrollo, Altazor 
(1918-1931) de Vicente Huidobro y Residencia en la Tierra (1925-1935) de 
Pablo Neruda; para el segundo momento, España en el corazón (1937), Canto 
General (1938-1950 al que hago sólo algunas referencias), Las uvas y el viento 
(1954) y los conjuntos de Odas elementales (1954-1957) de Neruda; en seguida, 
Poemas y antipoemas (1938-1954) junto a algunas partes de Obra gruesa (1969, 
casi las obras completas hasta ese momento) de Nicanor Parra; finalmente 
Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977) y Nuevos sermones y prédicas 
del Cristo de Elqui (1979) y los últimos Discursos de sobremesa del mismo 
Parra. 


Habría que advertir que en este desarrollo hay un momento intermedio y 
decisivo de cruce —intersección, evasión, confrontación— de las vanguardias 
históricas en crisis y a la busca, algo (des)esperada, de una salida moral y 
estéticamente aceptable ante la situación política (amenaza creciente de los 
regímenes fascistas, crisis económica mundial, estallido de la Guerra Civil 
Española) con las búsquedas de los poetas más jóvenes —-Óscar Castro, Nicanor 
Parra, Gonzalo Rojas, entre otros— de formas de hacer poesía que se mostraran 
adecuadas a las necesidades de identidad nacionales y a las urgencias políticas y 
sociales de mediados de los años treinta. 


Desde luego, esta tesis —que puede coexistir con otras— con gran probabilidad no 
cubre siquiera la totalidad de su objeto de estudio, ni lo pretende. Más bien lo 
pretende, pero lo presiente imposible, no se hace ilusiones de totalidad, no se 
satisface con la noción de totalidad, quiere ir más allá, hacer experimentar que 
nunca se alcanza la totalidad, cada vez difiriéndose, siempre rodeada por lo que 
la excede o amenaza con excederla en el pasado o el porvenir, no haciéndose 
jamás presencia absoluta. 


Los trabajos que componen este conjunto —y que a la vez lo descomponen, 
introducen dudas respecto a algunas de sus proposiciones— contienen no sólo la 
tesis que, en este momento, propongo, sino también varias otras, que acaso 
podrían ser incluso más productivas. Ellos intentan una lectura actual de los 
textos escogidos, una lectura condicionada por el descrédito actual de los 
grandes relatos, de la figura autoritaria y elevada del poeta, por el 
cuestionamiento del lenguaje como medio de expresión y (des)conocimiento. 


La mayoría de estos ensayos se ha publicado con anterioridad, pero ahora se 
republican cuidadosamente revisados y, por lo general, con trozos añadidos que, 
o bien estaban ya en el original y, por razones de espacio en las revistas, no 
fueron incluidos en esa oportunidad, o bien se han agregado en esta revisión. 


En la suma de estos trabajos es posible registrar una serie de repeticiones que 
resultan de haber sido pensados independientemente unos de otros, aunque en 
líneas equivalentes de indagación. Sin embargo, algunas de estas repeticiones — 
una falla sin duda— situadas en diversos contextos y momentos que, a menudo, 
suponen los contextos y momentos anteriores, no son, en cierta medida, sólo 
repeticiones: corroboran, niegan, agregan alguna porción de sentido o 
reorientación o descalabro. 


En la dispersa y lejana atmósfera chilena de esos años, el vanguardismo se 
proyecta de manera necesariamente menos virulenta que en los escenarios de 
Europa, sin la fuerte presión inmediata de las condiciones históricas en que se 
encontraban los países de ese continente: tensiones de la preguerra, violencia de 
la guerra mecanizada, mortandad masiva en las trincheras, crisis económica, 
estallido de las nacionalidades, revoluciones sangrientamente triunfantes y 
revoluciones sangrientamente derrotadas, caos político, de todo lo cual llegaban 
a nuestro país las consecuencias, también nefastas, pero que permitían el 
surgimento de la conciencia social y revolucionaria: crisis de la explotación 
Salitrera, fuertes índices de desocupación, huelgas, agitación estudiantil, 
percepción de la necesidad de adecuar los aparatos literarios a la expresión de la 
crisis y, en general, a las nuevas condiciones de vida. 


No es fácil recomponer la escena literaria de los años 20 y 30 en Chile. Lo que sí 
es claro es que no se constituyeron grupos de vanguardia sólidos y 
suficientemente durables, que participaran colectivamente en la actividad 
artística!, El creacionismo promulgado por Huidobro —pese a la difusión de los 
textos programáticos que el poeta publicó a partir de 1918, llegando a su 
culminación en el conjunto de Manifestes (1925), bastante trasnochado en tanto 
variante del cubismo- no tuvo éxito en formar grupo alguno ni en Europa ni en 


Chile, salvo mucho más tarde, cuando Huidobro como personalidad literaria, 
más allá del creacionismo —en tanto encarnación o representante general de la 
vanguardia—, fue elegido como figura tutelar de la Mandrágora (1937-1943), a su 
vez manifestación tardía y bastante inofensiva del surrealismo, a la que podría 
aplicarse la advertencia de Breton de que “ha llegado el momento en que el 
surrealismo no puede, ni mucho menos, suscribir cuánto se hace en su nombre, 
abiertamente o no, en los más diversos lugares”, agregando que “lo que, en 
determinado sentido, se hace, se parece muy poco a lo que se quiso hacer”?, 


Sin embargo, entre 1923 y 1927 (fecha de la partida de Neruda al Lejano 
Oriente) llegó a consolidarse un grupo de poetas, artistas y compañeros de ruta — 
como habría que llamar a los poetas que no escribían, a los músicos que no 
componían, a los artistas visuales que no concretaban sus proyectos— en torno a 
la figura del joven Neruda: Alberto Rojas Jiménez (1900-1934) —que “ha hecho 
de su vida un modelo de desorganización”, según otro contertulio, Rubén 
Azócar, hermano de Albertina, el gran amor de Neruda en esos años—, Tomás 
Lago, Romeo Murga —muerto con poco más de veinte años, como tantos otros 
poetas de esos años—, Joaquín Cifuentes Sepúlveda (1900-1929) —encarcelado 
largos años por un delito que no había cometido, a su muerte Neruda escribió un 
poema, contenido en Residencias—, Diego Muñoz, Abelardo Paschin, el cadáver 
Valdivia (1894) —enterrado ritualmente cada año el Día de todos los Muertos, 
pero muerto realmente en 1938—, ocasionalmente Ángel Cruchaga Santa María, 
Rosamel del Valle, Humberto Díaz Casanueva, etc. Este grupo, por cierto, 
desarrolló una intensa vida social, de preferencia nocturna, reuniéndose en 
determinados bares y restaurantes, que se hicieron conocidos en el ambiente 
cultural como lugares de sus encuentros y culto y en los que sin duda —como, por 
lo demás, lo exhibe Claridad, la revista de la Federación de Estudiantes de Chile, 
en que casi todos ellos colaboraban- se discutió acaloradamente las ideas 
estéticas y políticas de ese tiempo, aunque sin llegar a amalgamarlas en algo así 
como un manifiesto colectivo. 


Testimonio tardío —pero no por ello menos testimonio— de la información y 
discusión de las vanguardias son algunos párrafos de un discurso de Neruda 
—“Latorre, Prado y mi propia sombra”, de 1962-— en que el poeta recuerda los 
agitados años en que “influenciados por Apollinaire... publicábamos nuestros 
libros sin mayúscula ni puntuación... luego viene el surrealismo en Francia. Es 
verdad que éste no nos entregó ningún poeta completo, pero nos revela el aullido 
de Lautréamont en las calles hostiles de París. El surrealismo es fecundo y digno 
de las más solícitas reverencias, por cuanto con un valor catastrofal cambia de 


sitio las estatuas, hace agujeros en los malos cuadros y le pone bigotes a la 
Monna Lisa que, como todo el mundo sabe, los necesitaba””, 


La ruptura del poeta nerudiano, en sus comienzos, con las modalidades 
anteriores de hacer poesía —con el sistema modernista y su visión del mundo- es, 
por cierto, menos notoria en su poesía que en la del poeta creacionista (si se 
olvidan, claro, los primeros libros de Huidobro, mera repetición de pacotilla y 
con mal oído de la ya gastada utilería modernista). En Crepusculario predomina 
el trabajo con materiales del modernismo, pero en los Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada (1924) ya se entremezclan —habría que decir, se 
amalgaman, sorprendentemente, con toda propiedad— recursos y materiales del 
modernismo con recursos e imágenes de las vanguardias, incluso con algunas de 
procedencia creacionista: “hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas”, 
“socavas el horizonte con tu ausencia”, “los pájaros nocturnos picotean las 
primeras estrellas”, 


Pero el abandono del sistema anterior es ya definitivo en los poemas de 
Residencia en la Tierra (1925-1935). Allí las imágenes no son ya miméticas en el 
sentido que había establecido el modernismo y se constituyen en un espacio que 
posibilita la aproximación o articulación “de elementos lo más alejados posibles 
de la realidad”, según la conocida formulación de Reverdy?. 


El concepto de vanguardia que aquí se expone —en el Apéndice 1, sobre la 
“Figura de la Vanguardia”— podría parecer insuficiente o inapropiado para 
indagar la presencia de rasgos y prácticas vanguardistas en la desperdigada o 
más bien no concertada (y desconcertante) producción poética de esos años en 


Chile, a menudo llevada a cabo por los poetas en el aislamiento y en ausencia de 
cualquier estética explícita de grupo. Pero no creo que sea un concepto del todo 
inadecuado. La construcción de imágenes o series de imágenes por medio del 
montaje, la notoria ruptura en la práctica escritural con las formas y materiales 
del modernismo, la expresión de una nueva emocionalidad, la fragmentarización 
del sujeto, la violencia ejercida en las estructuras sintácticas y semánticas, las 
nuevas dimensiones (o correlatos) de experiencia que alcanza, etc., así lo 
testimonian. Desde ya, ?uida e inteligible parece la relación de este concepto de 
vanguardia con la poesía creacionista de Huidobro —en gran proporción escrita y 
publicada en París o Madrid-—, poesía que no está tratada aquí, pero sí referida en 
la discusión sobre Altazor y la crisis, precisamente, de ese creacionismo, pero no 
de la (dis)posición vanguardista en el poeta altazoriano. La hiperconciencia del 


poeta, su dominio técnico y la clausura del mundo creado, que inicialmente es 
paralelo al mundo real (más tarde orientado a una esencialidad, un deber ser que 
tendría que compartir con el mundo real) son los principios que hacen crisis en la 
concepción y práctica originaria del creacionismo y que desembocan en la 
dramática y dilatada, intermitente elaboración de Altazor. Está claro que en 
Altazor el poeta —advenido al “corazón clarividente”— está lejos ya de sólo 
desplegar mundos paralelos al mundo real y también ha ido más allá de la 
búsqueda de las puras esencias, acaso trascendentales. Como veremos, más bien 
intenta alcanzar otro estatuto del ser humano: abrir los límites de lo que hay, de 
la naturaleza y de la historia para acceder o entrever las condiciones de una 
transformación de la vida: “el hombre es una cuerda tendida entre el animal y el 
superhombre, una cuerda sobre un abismo”*, 


Por esos años, también encuentra adecuación esta idea de la vanguardia a los 
poemas de Vigilia por dentro (1931) de Humberto Díaz Casanueva o de Poemas 
(1939) de Rosamel del Valle o —lo que es aún más decisivo para su ámbito de 
validez epocal- a la casi totalidad de los poemas y poetas seleccionados en la 
importante Antología de poesía chilena nueva (1935) de Eduardo Anguita y 
Volodia Teitelboim. 


La sensación de impotencia estética y práctica en relación a la sociedad 
establecida, el presentimiento de que sus propósitos radicales de colaborar en la 
transformación de la sociedad y de abrirla a una vida más plena, la percepción de 
que la sociedad establecida comenzaba a neutralizarlos e institucionalizarlos al 
través del mercado y del museo —para decirlo en los términos que ha hecho 
célebres Adorno— condujo a muchos vanguardistas a su enrolamiento en la 
proclamación y práctica de la llamada literatura políticamente comprometida, 
hacia mediados de los años 30, alarmados ante la expansión inquietante del 
fascismo y subliminalmente “como una amenaza latente que se evitaba enfrentar 
de momento, por razones tácticas— ante el endurecimiento acelerado y acerado 
de la política de Stalin y, consecuentemente, de su política cultural. Así, muchos 
intelectuales asumieron una especie de ortodoxia forzada, que recubría conflictos 
interiores diferidos a la espera de mejores tiempos que, como se sabe, nunca 
llegaron. Bajo la presión creciente de este malestar —a medida que se agravaban 
los hechos en la ussr: no hay que perder de vista los procesos de los años 30 a los 


intelectuales—, el compromiso adquiría el doble sentido de un apoyo político a 
posiciones que combatían el fascismo, pero también el de una conciencia moral 
en deuda consigo misma, que eludía el reconocimiento del carácter tiránico y 
criminal de la dictadura de Stalin. Para la gravedad de la situación, baste 
recordar que, durante esos pocos años, diecisiete de los veinte y seis miembros 
del Comité Central del Partido, en la ussr, fueron condenados a muerte, 
asesinados u obligados a suicidarse, lo cual significó la destrucción del Partido. 


Este compromiso está aquí examinado especialmente en relación a la poesía de 
Neruda —el más conocido representante de la poesía políticamente comprometida 
en lengua castellana”—, pero puede también encontrarse en otros poetas del 
momento, como Pablo de Rokha, Juvencio Valle o incluso Vicente Huidobro, 
que intentó, con éxito desigual, escribir poemas políticos y de otra especie, de 
acuerdo a declaraciones contenidas en su manifiesto “Total” de 1931. 


Sacudidos por el torbellino de la política mundial y la crisis institucional del país 
—emocionalmente motivados por la Guerra Civil Española y con simpatías en 
Chile por el Frente Popular— una serie de poetas chilenos en emergencia, entre 
ellos, el hoy olvidado Óscar Castro y el ahora célebre Nicanor Parra elaboraron 
un tipo de poesía pseudopopular, populista, que contraponían polémicamente a la 
poesía de las vanguardias, a la que calificaron de hermética —para algunos un 
insulto en esa época—, presa en los límites de la mera subjetividad privada, sin 
una función social relevante, de circulación o recepción restringida, circunscrita 
a grupos no representativos nacionalmente (o, lo que era peor, representativos de 
la alienación burguesa). En su lugar, propusieron la llamada “Poesía de la 
Claridad”, que tomó ostensiblemente los romances de Federico García Lorca — 
poeta de avasalladora influencia en esos años, aumentada todavía más por su 
fusilamiento a comienzos de la Guerra Civil Española—, como modelo de poesía 
dirigida a un amplio público, ya que estimaban que sus formas permitían la 
representación y comunicación de imágenes y sentimientos colectivos, sentidos 
como propios de la comunidad nacional. 


Desde esta perspectiva, esta especie de neopopulismo —de corte nacionalista y 
socializante— se contraponía a la supuesta deshumanización del arte de las 
vanguardias (sin advertir que el “romance artístico” de García Lorca estaba 


contaminado por la audacia y la estructura de las imágenes vanguardistas). Así, 
la poesía de la claridad desplegaba una representación idealizada del pueblo, 
compuesta por una serie de tópicos nacionalistas que, en el caso de Óscar Castro 
—el poeta joven más prestigiado de ese momento, autor de un sentido responso a 
García Lorca— condujo a una visión idílica de la vida campestre, inexistente en 
sus bondades, una estilización sentimentaloide y patriotera, que reflejaba más 
bien las falsificadas añoranzas, por parte de la pequeña burguesía, de un origen 
rural ennoblecido, Ersatz compensatorio de su incómoda posición social. 


La adscripción de Parra a este neopopulismo es notoria en su primer libro, 
Cancionero sin nombre (1937). Sin embargo, introduce algunas diferencias —no 
sólo porque es perceptible que escribe después de las vanguardias— que, en cierta 
medida, hacen comprensible su desarrollo posterior, su elaboración de la 
antipoesía. El sujeto poético de este primer libro se caracteriza por su sentido del 
humor —del que carecen poetas como Óscar Castro— y su disposición lúdica, que 
relativiza la seriedad de sus afirmaciones y (des)oculta sus sentimientos en un 
juego que parece ingenuo (y que lo es en otra dimensión de su experiencia). Así, 
el personaje de estos poemas —que proviene del campo, pero que se mueve en el 
espacio urbano, procurando no ser engañado— demuestra astucia y cierto 
onirismo algo perverso en su conducta, en todo caso a la defensiva. En sus 
poemas siguientes —algunos de los cuales fueron incorporados a Poemas y 
antipoemas (1954)- se devela, a veces desde una melancolía levemente elegíaca, 
a veces de manera brutal o sorpresiva, la falsedad de esta representación cuasi 
idílica del espacio rural. 


Continuando este decurso —esto es, siguiendo algunos trazos o marcas 
diseminados en el material poético acumulado— los antipoemas inauguran un 
nuevo momento, desplegando su diferencia y sus efectos de manera desigual y 
paulatina en el ámbito de la poesía hispanoamericana (a la vez que, 
suplementariamente, modificando y plenificando a posteriori los poemas 
parrianos inmediatamente anteriores, de los que subrayan los rasgos de estos que 
preparaban el camino hacia la antipoesía, modificando, así, sus contenidos, 
iluminándolos desde la nueva perspectiva). Como se sabe, en aparente paradoja, 
los antipoemas se construyen desde el rechazo a ciertos modos de hacer poesía, 
pero también o simultáneamente desde la recuperación de materiales de la poesía 
anterior, no sólo del vanguardismo y las variedades de poesía comprometida, 
sino de cualquier procedencia (de la poesía goliárdica, de los poemas del 
Archipoeta, de la poesía del non sense, de T.S. Eliot, por ejemplo), operando 
algo así como un reciclaje de esos materiales, haciéndolos adquirir otra forma y 


capacidad significante. 


Quizás haya que observar, por último, que los estudios que componen este 
conjunto —y permiten (per)seguir el curso de una tendencia poética— se apoyan 
en la revisión de gran parte de la bibliografía a ellos dedicada. Así, por ejemplo, 
la noción de no-fundamento o diferencia que aparece en los ensayos sobre Pablo 
Neruda tiene su lejano origen en un largo análisis de “El fantasma del buque de 
carga” que publiqué en los Anales de la Universidad de Chile (116-117, 1971). 
Allí procuré desplegar la noción de no-ser como designación de la temporalidad 
como (no) fundamento de las cosas y el ser humano. Importante para la 
preparación de los trabajos sobre Neruda aquí contenidos, fue también 
“Recepción y contexto de la poesía de Pablo Neruda”, publicado por primera vez 
en alemán en 1979 y que, por un lado, expone una periodificación, sometida a 
perturbaciones, de la obra nerudiana y, por otra, una historia tentativa de su 
recepción en la escena literaria chilena. En este trabajo se cuestiona el esquema 
de desarrollo de la poesía nerudiana como una sucesión de etapas (por lo general 
tres) que se relacionarían en términos de la superación absoluta de una por la 
siguiente, hasta culminar en una (problemática) síntesis final. 


El estudio sobre Altazor se remonta a una conferencia sobre “El materialismo de 
Altazor”, pronunciada en Bordeaux (05.09.1974), en la cual se proponía la 
experiencia de lo sublime como correlato de la lectura de Altazor y la 
comprensión del poema como un momento de crisis y superación (palabra que 
ahora apenas me atrevo a utilizar) del creacionismo y sus limitaciones. Útil para 
mi trabajo sobre Altazor fue también el prólogo que escribí para Vicente 
Huidobro: la poesía es un atentado celeste, catálogo de la exposición itinerante 
sobre la vida y la obra del poeta, publicado en 1994, prólogo que —con el título 
de “Introducción pedagógica a Vicente Huidobro”— está agregado a la segunda 
edición de Del vanguardismo a la antipoesía (Santiago, -'0, 2000, pp. 55-70). 


Las indagaciones expuestas en el capítulo final continúan, en más de un sentido, 
una preocupación de larga data con la antipoesía. Ya en 1963 —en uno de los 
primeros estudios sobre la antipoesía y su desarrollo: “Estructura del 


Antipoema” (Atenea, 399)-, me atreví a concluir que “los antipoemas de 
Nicanor Parra constituyen dentro de la poesía chilena, el último momento 
fundamental de su historia, la última altura de cordillera, después de la obra de 
Gabriela Mistral, Vicente Huidobro y Pablo Neruda —cuatro aportes en diverso 
modo significativos para la poesía universal”. En relación con el controvertido 
tema de la vigencia de un modelo de poesía en el horizonte de expectativas de un 
momento, hacia 1966 me parecía que “para nosotros la antipoesía fue el 
horizonte con que nos encontramos al doblar la esquina de la relativa 
madurez...nos hizo ver algo que no hacían ver otros poemas...en su experiencia 
nos trasladábamos...porque en esto consiste la eficacia existencial del arte, desde 
un juego de sombras inquietantemente real hasta la realidad, que era el cuerpo de 
esas sombras” (“Antipoesía de Nicanor Parra”, Trilce, Valdivia, 11, 1966). 
Cuando aparece la tercera edición de Poemas y antipoemas en 1967, sugería que 
“la coherencia del libro es la de una estructura temporal... el movimiento se 
produce con un curioso carácter envolvente: así, el sentimiento de melancólico 
dolor que tiñe la evocación de la patria perdida para siempre (en “Hay un día 
feliz”) o la nostalgia de la hija lejana, quedan simultáneamente rechazados y 
asumidos por la insoportable, solitaria desesperación que colma los antipoemas 
finales del libro” (“Tercera edición de una lectura”, La Nación, Santiago, 
29.10.67). En 1971, en la Introducción a una edición popular de Poemas y 
antipoemas —a dos años de recibir Parra el Premio Nacional de Literatura— me 
pareció pertinente plantear el peligro de la institucionalización de la antipoesía al 
través del siempre alevoso o neutralizante reconocimiento oficial, que hace casi 
seis años vimos campear a todo trapo en la celebración del centenario del 
nacimiento de Pablo Neruda. Por último, en 1985, en el capítulo final de Del 
vanguardismo a la antipoesía (p. 284), se lee que “los antipoemas han cumplido 
ya una función histórica y siguen cumpliéndola, aunque históricamente 
modificada. Quizás ello se deba a que ya nos movemos en un nuevo 
postmodernismo”. 


ICon la excepción de AGU, manifiesto de Alberto Rojas Jiménez (1900-1934), 
aparecido en Claridad , 6 (1920), sin ninguna prolongación relevante para su 
influencia en el medio y la aparición de Run Run, a la que puede atribuirse una 
duración mayor (entre 1927 y 1934), pero sin la producción de obras 
significativas y sin haber provocado efectos desequilibrantes en el escenario 
cultural. Benjamín Morgado fue la figura directora del runrunismo. Su 
manifiesto está publicado en N. Osorio, Manifiestos, proclamas y polémicas de 
la vanguardia histórica hispanoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981, 


pp. 326-327. Vid. tb. S.Vergara, Vanguardia literaria: Ruptura y restauración en 
los años treinta, Concepción, Ed. Universidad de Concepción, 1994. Vid. tb. G. 
Videla, “El runrunismo chileno (1927-1934)”, Revista Chilena de Literatura , 18 
(1981), pp. 73-87. 


24, Breton, “Prolegómenos a un tercer manifiesto surrealista o no” (1942), en A. 
Breton, Manifiestos del surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1974, p. 312. Obras 
importantes como Adiós a la familia (1958) o La endemoniada de Santiago 
(1969) de Braulio Arenas ayudan a moderar este juicio. 


¿Pablo Neruda, “Latorre, Prado y mi propia sombra” (1962), en Para nacer he 
nacido , Barcelona, Bruguera, 1980, pp. 414-415. Verdad que este 
reconocimiento vino después de calmada la tormenta que enfrentó a Neruda con 
los surrealistas, a quienes llamaba “esos espectros de preguerra” o “pequeño clan 
perverso”, en todo caso en los mismos años en que condenaba los supuestos 
efectos negativos de Residencia en la Tierra . De los poemas de este libro decía 
que expresaban “la eliminación que hace el capitalismo de las mentalidades que 
pueden serle hostiles en la lucha de clases” (ejemplos de este tipo de 
declaraciones en A. Cardona Peña, Pablo Neruda y otros ensayos , México, De 
Andrea, 1955, pp. 32 y otras). 


“Sobre la relación con el creacionismo, vid. G. Morelli, “Cántico de amor”, en su 
ed. de Veinte poemas de amor y una canción desesperada , Salamanca, Eds. 
Colegio de España, 1995, pp. 26-30. 


5P, Reverdy, “L'image”, Nord-Sud , 13 (1918), s.p. 


SEriedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, Prólogo. Sobre la poesía creacionista, 
vid., mi trabajo ”Introducción pedagógica a Vicente Huidobro”, en Del 
vanguardismo a la antipoesía , Santiago, -'0, 2000, pp. 55-70, fuera, por cierto, 
de la enorme bibliografía existente. 


7Uno de los libros más representativos del compromiso político de Neruda es, 
como se sabe, Canto General (1950), pero en esta investigación —por razones 
cronológicas y pedagógicas— hemos preferido ilustrar e indagar esta modalidad 
de poesía nerudiana en el libro que la inicia, España en el corazón (1937), y un 
poema de esos años “Reunión bajo las nuevas banderas”, incluido más tarde en 
Tercera Residencia (1945). De Canto General he hecho algunas consideraciones 
en “Recepción y contexto de la poesía de Pablo Neruda” (1979), ahora en la 2* 


ed. Del vanguardismo a la Antipoesía , Santiago, LOM, 2000. pp. 71-114. 


L, 


Poesía y lenguaje en Altazor 


La reiterada resistencia de Altazor a las interpretaciones totalizantes ha 
terminado por adquirir una tentadora capacidad persuasiva: Altazor parece ser — 
en el sentido de una lectura unívoca, exhaustiva, coherente— una obra ilegible 
que excede los límites de una interpretación de esta especie, no se le adecúa, 
aparece dentro y fuera de ella, contradice su afirmación excluyente. 


Mi propósito es seguir las indicaciones del texto —las que surgen de su 
interrelación con el momento actual- y dejar que tome la forma de una obra 
abierta, esto es, liberada o desprovista, ya sea por fracaso, por voluntad o por su 
curso errático, de una estructura relativamente fija, de una relación de 
continuidad o incluso equilibrio entre sus partes, de un desarrollo progresivo; en 
suma, no comprendiéndola como analogía de una totalidad, un orden 
trascendental u objetivo que —desde cierta autosuficiencia textual— instale al 
lector sólo en la actitud pasiva de la contemplación. 


Quizás el texto de Altazor sea —y no sólo ahora— extremadamente dependiente de 
los contextos de moda y época. Quiero decir, un texto cuyo despliegue y 
orientación significante se constituye recién en su interacción con el entorno, que 
introduce modificaciones significativas o referenciales y acaso jeroglíficamente 
distintivas en el transcurso de la escritura. 


El sujeto de la lectura es el punto de intersección, contacto, cruce, descruce entre 
el texto y los diversos contextos en que se inserta: es su mediación la que 
empalma y libera energías que, en el presente, se han vuelto extraordinariamente 
(im)previsibles. Una mirada a la recepción crítica de Altazor abre paso a la 
sospecha de que no siempre ha sido leído y comprendido desde los presupuestos 
más adecuados, algunos de los cuales conciernen a la atribución (insostenible) de 
una identidad estable al sujeto apelado, cuya consistencia, según este 
presupuesto, habría atravesado incólume la crisis moderna del sujeto y su 
identidad. Al parecer, las secuencias significantes del texto no habrían tenido la 
suficiente fuerza indicativa como para reorientar al lector hacia otras direcciones 
de la lectura?, 


Por el contrario, la extrema mediatización de la experiencia en la actualidad —por 
la tupida red de medios masivos— y el carácter disperso, distraído, ansiosamente 
distraído del lector o, al menos, de una parte sustantiva de ellos, reencauza su 
relación con el texto, lo introduce en otros canales —más disgregados, 
discontinuos— de percepción. En la deriva de una cotidianidad deslavada, la 
superficie opaca, neutra, ilegible, algo decorativa, del texto se abre —en 
apariencia sin motivación alguna— como una pantalla de súbito iluminada o 
como la luz hipnótica de los avisos de neón, desplegando sensaciones e 
imágenes que no sólo son reconocidas por el lector, sino que entreabren 
dimensiones del espacio y del tiempo, lugares de instalación que responden a las 
opciones actuales de (des)orientación y deseo de (no)fundamento. 


Metafísica y poesía 


Una pregunta recorre la escritura (dispareja, alucinante, mecánica, banal) de 
Altazor. La estremece en sus instantes más altos —sosteniéndola en su 
derrumbe-—, justamente porque toca fondo, desfonda, deja ver el abismo: la falta 
de agarradero, de medida, que se abre tras ese aparente fundamento. ¿Por qué (el 
sujeto propone, necesita, anhela) el ser y no más bien la nada? ¿Qué significa 
ser? ¿Qué significa nada? 


Suplementaria de esta pregunta —o al revés— aparece otra acerca de la poesía, su 
poder de conocimiento, su capacidad representativa o, al menos, de mostración o 
referencia. 


Esta última pregunta referida a los límites y alcances de la poesía resurge 
reiteradamente a lo largo del poema, también bajo la forma de una puesta a 
prueba de diversos modos de hacer poesía, y exhibe no sólo la voluntad de 
conocimiento de un yo que cree ser el sujeto del discurso —y lo es en partes del 
texto—, sino asimismo un desplazamiento de su figura, que lo hace ajeno a otros 
momentos de la escritura, en que es sustituido por un sujeto que lo excede y 
excede el fracaso de sus esfuerzos. 


Génesis del poema 


Huidobro aseguraba que había empezado a escribir Altazor a fines de la Primera 
Guerra Mundial y su crepuscular atmósfera de apocalipsis e inauguración de una 
nueva era (eran los años de La decadencia de Occidente de Spengler y el triunfo 
de la Revolución Rusa). 


Es sabido que el poeta, de paso por Madrid, en 1919, declaró que era “portavoz 
de un libro todavía inédito, “Voyage en parachute”, en que se resuelven arduos 
problemas estéticos”*, Por otra parte, entre 1925 —año de publicación de sus 
Manifestes, que defienden el creacionismo— y 1931 aparecieron varios anticipos 
que, modificados, se integran más tarde al poema!”, Entre ellos —en La Nación de 
Santiago de Chile en 1925— un largo fragmento del Prefacio, traducido 
supuestamente del francés por Juan Emar que, así, podría ser considerado como 
coautor de gran parte de este Prefacio, ya que reaparece literalmente en la 
primera edición de Altazor. 


Estos y otros anticipos hacen plausible la idea de que efectivamente Huidobro 
haya elaborado, paralelamente a su producción creacionista, un poema que 
pudiera hacerse cargo de las experiencias y energías que no podían canalizarse o 
encontrar expresión en los moldes demasiado estrechos del creacionismo. 
Altazor sería el resultado final de ensayos escriturales que habrían surgido en 
contrapunto con el creacionismo y también con otras formas, tradicionales y 
vanguardistas, de hacer poesía. Desde este origen podría surgir la apariencia de 
un cúmulo de textos —una adición, un montaje— que tiene Altazor y que no 
corresponde necesariamente a ningún proyecto sistemáticamente realizado. 


Ruinas 


Quizás fue Enrique Lihn el primero que tuvo el ánimo o la destemplanza 
suficiente para llamar la atención sobre el envejecimiento relativamente rápido 
del poema, que ya habría sido a mediados de 1968 “en parte una ruina inservible, 
en parte una cantera o bien un ejemplo edificante de lo que no debe hacerse por 


ningún modo de manera análoga”*!, 


A la descarnada observación de Lihn —que, en general, reconoce el desgaste 
común y desigual de las obras en el tiempo-— habría que agregar que no sólo las 
ruinas son significantes en los poemas que las tratan como tema —en “A las 
ruinas de Itálica famosa” o en “Alturas de Macchu Picchu”-—, sino que también 
en obras como Altazor su arruinamiento se convierte en una (des)estructura 
significante, al margen de la intención pretérita del poeta, en una especie de 
ícono constituido a posteriori en el curso del tiempo, no en el presente de la 
recepción inaugural del poema. 


Poeta elevado 


Una de las figuraciones del poeta que más resalta en la lectura y en el recuerdo 
de Altazor es la del poeta elevado, solemne de intención (aunque a veces llega a 
ser patético, incluso cómico), trascendental, tremendo, tenebrista, rebelde, 
ególatra, embargado por los grandes temas de la metafísica, que proclama el fin 
del cristianismo y se debate en la angustia de existir. 


Es el poeta que —al inicio del Canto L- se enfrenta al ángel que guarda la entrada 
del lugar o tiempo de su “primera serenidad” y lo califica antitética, 
sacrílegamente de “ángel malo”. 


Es la figura del sujeto centrado —que reconoce su identidad de sujeto y de sujeto 
pensante— que hace la pregunta por el fundamento y por la capacidad de conocer 
de la poesía, pero que —en tanto sigue preso en la estructura de la pregunta 
dirigida a la trascendencia— no es el mismo sujeto que abrirá las dimensiones 
para una experiencia del (no) fundamento y para la poesía como consumación, 
como no ser. 


La posición de este poeta es elevada, se encuentra en el espacio aéreo, incluso 
sideral —“la cola de un cometa me azota el rostro”—, muy por encima de los 
acontecimientos de la Tierra y desde esta distancia y dominio, en que abarca la 
totalidad de la historia, proclama el fin del cristianismo: 


Abrí los ojos en el siglo 

95 En que moría el cristianismo 

Retorcido en su cruz agonizante 

Ya va a dar el último suspiro... 

103 Morirá el cristianismo que no ha resuelto ningún problema 
Que sólo ha enseñado plegarias muertas 

Muere después de dos mil años de existencia 


Un cañoneo enorme pone punto final a la era cristiana 


El derrumbe del cristianismo —de la sociedad cristiana y de la visión cristiana del 
mundo- coincide con el surgimiento de otro tiempo histórico —la alusión a la 
Revolución Rusa es evidente—, un nuevo comienzo: 


110 Mil aeroplanos saludan la nueva era 


Ellos son los oráculos y las banderas 


La posición de dominio es, sin embargo, aparente o al menos relativa al 
acontecimiento básico en la existencia del poeta, que es la caída trasvestida aquí 
como visión desde las alturas. La caída es la imagen que alegoriza la condición 
humana. Desde ella —desde su velocidad natural, aminorada por un paracaídas 
que le permite la apariencia (fugaz) de dominio— despliega el espectáculo del fin 
del cristianismo, pero también o simultáneamente reconoce la condición trágica 
de su existencia condenada a la muerte, a su total desaparición. 


Es desde la angustia que origina la caída (la temporalidad) que surge la pregunta 


por el fundamento, la indagación (des)esperada por el sentido de la existencia. 
Pero —a pesar de la afirmación jubilosa de la muerte de Dios, que se entiende 
como liberación— aún retiene la forma de una pregunta dirigida a la divinidad o a 
un ámbito trascendente, aún aspira al encuentro de un ser fundante que garantice 
sentido, eternidad, duración. 


La boca del poeta —con frecuencia patético— sigue siendo “parasitaria de la 
esperanza”: 


360 Soy la voz del hombre que resuena en los cielos 
que reniega y maldice 


y pide cuentas de por qué y para qué 


Verdad que —en el Canto IV— el “jugador aéreo” que es en ese momento el poeta, 
afirma su temporalidad y se despide simpáticamente de Dios: 


1274 Adiós hay que decir adiós 


adiós hay que decir a Dios 


Pero la idea de la vida como expiación sigue reapareciendo en los segmentos que 
restan: 


1497 El mar se abrirá para dejar salir los primeros náufragos 
que cumplieron su castigo 


después de tantos siglos y más siglos. 


La angustia existencial —que pese al patetismo con que a veces se reviste, tiene 
un fondo de autenticidad— y la (dis)posición elevada y grave con que despliega 
el panorama del cruce de los tiempos no alcanzan a impedir, sin embargo, que se 
deslice un toque de humor en las representaciones del poeta profético instalado 
en la inmensidad estelar: 


143 Estoy solo parado en la punta del año que agoniza 
el universo se rompe en olas a mis pies 
los planetas giran en torno a mi cabeza 


y me despeinan al pasar con el viento que desplazan 


Este asomo de dandysmo e incluso de coquetería —junto con despertar una 
simpatía que terminará por salvarlo- produce un quiebre apenas perceptible en la 
solidez y homogeneidad de la figura elevada, solemne, profética del poeta, pero 
que es suficiente para dudar de su solvencia o de su disposición a defender una 
escenificación de sí mismo y de los acontecimientos en que no cree del todo, que 
no es el resultado de una indagación o iluminación poética, sino un 
enmascaramiento de su experiencia inmediata (caótica, fragmentaria, no Capaz 
de totalización), que echa mano de la grandilocuencia y los lugares comunes de 
la época respecto a la decadencia de Occidente, un golpe de autoridad necesario 
para sí mismo y, eventualmente, para los otros. 


El simulacro del poeta elevado, con identidad continua, centrado, compacto — 
como el vaso de Sully Prudhomme: “Le vase oú meurt cette verveine / d'un coup 
d'éventeil fut felé”— se irá resquebrajando, no resistirá los embates de la 
experiencia, hasta caer hecho pedazos, dejando en su sitio al sujeto 
fragmentarizado, expuesto, en su fugacidad resistente, que al deshacerse irradie 
las fuerzas descubridoras de esta escritura. 


El simulacro 


La representación de las postrimerías del cristianismo, que el poeta centrado 
despliega como una grandiosa apropiación de la historia, no alcanza a disimular 
totalmente su carácter de simulacro —que no es una imitación, una copia del 
original, que finge una semejanza—, de vasto telón de fondo (de escenografía 
para la superproducción cinematográfica sobre la vida, pasión y muerte de Cristo 
y Cía.), esto es, de un conjunto de lugares comunes que quiere ser la base 
histórica, la prueba documental de la certeza del poeta respecto a la muerte de 
Dios y el fin de una época. Sus representaciones no son el resultado de una 
penetración en el espesor (verdadero o ilusorio) de los materiales históricos, no 
son la reconstrucción de su esplendor pasado o de momentos que ya son 
vestigios. No recupera o medita la época a partir de las marcas (in)descifrables 
que aparecen en las ruinas, en la errática acumulación y dispersión de restos en 
que la usura del tiempo desgasta las inscripciones con intención de memoria y 
las va entrelazando y superponiendo con los imprevisibles jeroglíficos del 
(des)orden de los tiempos. 


Contemporáneos de los años heroicos del cine, influidos por sus técnicas, estos 
simulacros de Huidobro recuerdan los decorados gigantescos de las películas 
como Intolerance (1916) de David Griffith, que tenían 70 metros de altura y 
1.600 metros de profundidad: “Eran —como dice Keneth Anger— una increíble 
Mesopotamia surgida en medio de una barahúnda de adormecidos bungalows 
coloniales... Allí permanecería durante años...Mucho tiempo después de que 
Griffith hubiera caído en el olvido y su epopeya fracasado...los muros del 
decorado se habían deformado tanto que el Departamento de Bomberos de Los 
Angeles advirtió que el lugar era propicio a los incendios”*?, Un globo cautivo 
había sido instalado a gran altura, para el rodaje de planos de conjunto y 
panoramas. 


Así, desde alturas todavía mayores, desde la escenificación cósmica de la 
voluntad de dominio, el poeta centrado y grandilocuente de Altazor hace 
coincidir los límites de su mirada (falsamente) panorámica con los límites del 
telón de fondo. 


Pero la representación suena a hueco: es un simulacro, una superficie que 
disimula otro fondo, confeccionada con materiales fungibles en que han 


aparecido signos, pero no siglos de deterioro, un envejecimiento que deja ver, 
tras los forados, no la profundidad de la época referida, sino las turbulencias de 
la primera mitad de nuestro siglo que son, por lo demás, las que zamban 
alrededor del poeta. 


En este sentido, este simulacro de experiencia delata no sólo que el poeta no ha 
superado totalmente la visión religiosa, no ha hecho desaparecer del todo la 
trascendencia como horizonte, sino que la retiene como trascendencia en crisis O 
—como la ha calificado Hugo Friedrich- trascendencia vacíal?, 


El protagonista 


Como se sabe, como Les Chants de Maldoror (1869) o como Also sprach 
Zarathustra (1883) —que son parte de su genealogía— Altazor tiene un 
protagonista, cuyo nombre proviene de la combinación de alto y de azor, ave de 
cetrería. Anteriormente, había aparecido bajo el nombre de Altazur —en un 
anticipo del prefacio— y resultaba bilingije, vagamente asociado a l'azur de 
Mallarmé y de Victor Hugo, lo infinito, el espacio del ensueño, el color profundo 
del lápiz lázuli, con una etimología de origen persa!*, 


En este Prefacio, Altazor es un personaje que irradia simpatía, algo adolescente 
para sus treinta y tres años —habiendo nacido “el día de la muerte de Cristo”—, es 
liviano, se desplaza por el espacio estelar con total desenvoltura, como si éste 
fuera su ámbito familiar, su lugar de residencia. 


Hasta la primera versión de este Prefacio —la que apareció incompleta en 1925— 
la muerte no existe en este espacio sideral. Altazor, provisto de un paracaídas, 
deambula despreocupadamente como si la fuerza de gravedad no tuviera efectos 
sobre él, salvo cuando —en segmentos agregados con posterioridad al prefacio en 
la primera edición de la obra— asoma la muerte, que le hace caer 
vertiginosamente, identificando la gravedad con el paso del tiempo y el fin de su 
propia vida: “tal es la fuerza de atracción de la muerte y del sepulcro abierto. 
Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los ojos de la amada”. 


Pero la presencia de la muerte —en esta parte del poema- no logra impregnar la 


totalidad de este espacio, ensombrecerlo: aguarda agazapada, más abajo, en la 
tierra. Por el contrario, el espacio sideral se despliega como un amplio escenario 
humanizado, vuelto doméstico, en que el protagonista se siente seguro, 
simpáticamente articulado al universo —como dice Ibáñez Langlois—, en “una 
pequeña naturaleza de artificio, un cosmos de salón”, decorado en el más puro 
estilo del Art Deco!*. 


La muerte, en cambio, está en el origen de la angustia que embarga al sujeto 
poético de gran parte del Canto I y otros importantes fragmentos del poema. 


Este sujeto se autorrepresenta en una figura en que se superponen, por lo menos, 
la imagen de un aviador, más bien de un aeronauta moderno que desciende 
provisto de un paracaídas, la del ángel rebelde, caído, estropeado, incluso salvaje 
y la de una especie de Ícaro al que han substituido las alas de cera, esto es, se 
proyecta en una figura que convoca una serie de transgresiones: la expulsión y 
caída del ángel cristiano y el ascenso a las alturas, el anhelo de perspectivas más 
amplias y luminosas de Ícaro —que se precipita, al derretirse sus alas, por sus 
pretensiones desmedidas— junto al descenso en paracaídas, que disminuye 
técnicamente la velocidad de la caída y amplifica el tiempo de la mirada. 


Altazor cae en el espacio y en el tiempo y sufre una serie de transformaciones — 
en parte forzadas, en parte voluntarias o ardientemente deseadas— que lo van 
desintegrando en la inmensidad inabarcable del espacio y del tiempo. Una 
lectura lineal —y con pretensiones totalizantes— exhibe el desarrollo del estado de 
ánimo del sujeto poético desde la angustia de ser hasta el júbilo por su 
nadificación. Pero esta es una lectura excesivamente incompleta, que reduce el 
tránsito a una sola dirección y supone una continuidad inexistente en el sujeto de 
la escritura y en el montaje del poema. 


Es desde esta representación de Altazor en su caída que el sujeto poético se 
dirige a sí mismo —en la forma apostrófica que irrumpe en muchos fragmentos 
del poema-— y se pregunta “¿Por qué sentiste el terror de ser?”, en un mundo en 
que la trascendencia se ha perdido de vista o ha entrado en crisis y en que, por 
tanto, ha perdido el crédito irrestringido la concepción trascendente del ser como 
fundamento. 


No basta reconocer como Nietzsche- que “ya se ha puesto el sol, pero alumbra 
y abrasa todavía el cielo de nuestra vida, aunque no lo veamos”*", El deseo de 
persistencia o salvación del sujeto —un deseo anterior o exterior a su declaración 


de la muerte de Dios y que desborda sus pretensiones de centramiento, 
continuidad y control de sí mismo-— le hace retener aún el esquema de la 
pregunta dirigida a la trascendencia. Pero desde la perspectiva de la época o — 
para ser más preciso— desde la intensidad de la propia experiencia discontinua 
del sujeto, el ser trascendente —anterior a la existencia— ya no es fundamento. 


En estas circunstancias, el sentimiento de angustia del sujeto surge no sólo ante 
el abismo que se abre allí donde ya no hay fundamento, sino, más radicalmente, 
ante la temporalidad que aparece sosteniendo la existencia, que se dirige “a la 
muerte como un iceberg que se desprende del polo”. La caída se hace alegoría de 
esta operación en que el ser —más bien, el no ser— se retrotrae al tiempo. El 
sufrimiento, en este sentido, prepara las condiciones para una visión trágica de la 
existencia. 


La caída 


La caída es un acontecimiento al que se retorna una y Otra vez en el poema. 
Incluso el poema mismo es una caída —una declinación, un proceso de 
desintegración— y carece de centro. En el Prefacio, la caída está representada 
inicialmente como un desplazamiento despreocupado del protagonista —un (di) 
vagar— por el espacio cósmico que parece hecho a su medida y se despliega 
como su espacio natural de habitación. Sin embargo —en la serie de segmentos 
agregados a la versión primera del texto— la clausura de este espacio casi mágico 
aparece perforada por boquerones por los que se filtra la fuerza de la muerte que, 
desde abajo, desde la tierra, atrae irresistiblemente al ligero y juguetón 
protagonista: “Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de 
atracción de la muerte y del sepulcro abierto”. 


En el Canto 1 la caída sigue siendo vertical, retorna momentáneamente a su 
representación tradicional en el espacio terrestre, según la ley de gravedad y, 
metafóricamente, a la representación de la vida como una caída en el tiempo, 
que concluye en la muerte, el entierro, la desaparición. 


La caída acontece en un espacio aparentemente homogéneo y continuo, pero que 
está sometido a violentas amplificaciones y contracciones, desde el espacio 


sideral, infinito, inconmensurable, hasta el espacio interior del sujeto, también 
insondable. Es un espacio discontinuo (o una serie de espacios), que resulta de 
superposiciones, de un montaje. 


La caída es múltiple y tiene lugar en el espacio exterior e interior, en la 
atmósfera y en el espacio sideral, cósmico, caótico, en la naturaleza y en la 
historia, en la profundidad abisal del yo, en el pasado y en el presente, en el 
porvenir, en la realidad y en la realidad virtual. La velocidad de la caída —que 
atraviesa estos diversos y discontinuos espacios— no es uniforme, no responde 
siempre a la ley de gravedad. Sus variaciones no dependen sólo de motivaciones 
terráqueas. 


La caída es —en el sentido de la herencia retórica— alegoría del curso natural de la 
vida. Pero el paracaídas— que se inserta históricamente en la serie de 
implementos técnicos desde las alas de Ícaro o Lilienthal hasta los propulsores 
actuales de los astronautas— introduce una intervención, una mediación técnica 
que aminora no sólo la velocidad física de la caída, sino que retarda o más bien 
dilata el paso del tiempo y —en el desdoblamiento de la reflexión o proyección de 
sí mismo y lo otro— permite ver y verse a sí mismo, fragmentariamente, en 
representaciones estáticas arrastradas por un devenir que nunca es alcanzado 
totalmente. 


En los momentos de amplificación máxima y ya irrepresentable del espacio —en 
que el sujeto pierde todo punto de referencia relativamente estable, aunque 
pueda volver a relacionarse enseguida con otras manifestaciones medibles del 
espacio— la caída se transforma en un movimiento multidireccional y 
multidimensional, que se hace centrífugo y a pesar de que, paradójicamente, el 
sujeto lo trata de orientar hacia algo así como un no centro, hacia la búsqueda de 
un (no) fundamento en el devenir. 


Este movimiento —en que el sujeto es su caída— conduce a su desintegración y a 
la desintegración del lenguaje, a su dispersión y suspensión, a su nadificación en 
el espacio y en el tiempo inconmensurables. En este sentido, Altazor —como lo 
ha observado Guillermo Sucre— es un poema del fracaso, que expresa y 
representa “la desmesura y la imposibilidad de una aspiración del absoluto” y 
también el fracaso cognoscitivo, desde luego, a partir de ciertos presupuestos 
acerca del conocimiento y su representación, que incluyen ciertas formas del 
sujeto —reconocimiento de identidad, continuidad entre razón, imaginación e 
intuición, estabilidad en la relación entre sujeto y objeto—, ciertas formas de 


aparición de la verdad poética como adecuación e incluso revelación. Pero este 
no es el único sentido —y tampoco el más radical o excluyente— de esta escritura. 


La caída es la forma alegórica de la experiencia del sujeto, no una forma 
mimética y mucho menos simbólica. Pese a la discontinuidad evidente —quizás 
forzada, resultado de la impotencia— de la escritura, ésta produce —en grandes 
segmentos o en segmentos separados— la ilusión de una continuidad en el 
devenir y en el sentimiento de sí mismo de un sujeto en permanente 
disgregación. La caída alegoriza una temporalidad que acumula (des)apariciones 
en el delgado hilo de la permanencia de un sujeto que anhela acceder a una 
visión —evisión—afirmativa de la existencia en el tiempo. 


El sujeto de la escritura —que apenas alcanza a sostener su forma como lugar de 
sustituciones e intermitentemente como sujeto de una metamorfosis— se 
autorrepresenta, a lo largo del poema, en las diversas figuras del poeta, del 
antipoeta y del mago. Estas figuraciones no se despliegan sucesivamente, sino 
que aparecen dispersas en los desiguales cantos del poema y se exhiben —en una 
reiteración discontinua— tanto en su representación explícita como en la puesta 
en práctica, más bien puesta a prueba, de la capacidad de conocimiento y de 
expresión de su escritura en cada caso. 


Quizás uno de los fragmentos en que el poeta manifiesta con más intensidad su 
relación ambigua, conflictiva, dramática incluso, con la escritura poética — 
haciendo con ello evidente su interioridad descentrada— sea el siguiente: 


175 Poeta 

Antipoeta 

Culto 

Anticulto 

Animal metafísico cargado de congojas 
Animal espontáneo directo 


sangrando sus problemas 


Solitario como una paradoja 

Flor de contradicciones bailando un fox—trot 
Sobre el sepulcro de Dios 

Sobre el bien y el mal 

Soy un pecho que grita y un cerebro que sangra 
Soy un temblor de tierra 


Los sismógrafos señalan mi paso por el mundo 


Fragmento que —desde la (im)potencia de la escritura alcanza a entregar una 
visión del hombre como “animal metafísico cargado de congojas”—, aunque, por 
desgracia, se cae en una última imagen tremebunda, kitschig, involuntariamente 
cómica que se prolonga en la patética estrofa que sigue: 


Crujen las ruedas de la tierra 

390 Y voy andando a caballo en mi muerte 
Voy pegado como un pájaro al cielo 

Como una ?echa en el árbol que crece 
Como el nombre en la carta que envío 

Voy pegado a mi muerte 


Apoyado en el bastón de mi esqueleto 


El poeta de Altazor no sólo asume, en destacados momentos del poema, —sobre 
todo, en el Canto E la (im)postura elevada desde la que despliega el simulacro 


del fin del cristianismo, sino que deja escapar (in)voluntariamente indicios 
suficientes de su insatisfacción ante esta impostura (sabe que la que está 
actuando ante los otros y ante sí mismo es falsa, inauténtica) y reconoce la caída 
como forma de la existencia, dejándose caer en una mezcla de lucidez y 
desesperación e intentando, a veces, aferrarse a una trascendencia y salvación en 
que no cree, pero también accediendo intempestivamente —más allá del telón de 
fondo: hacia arriba, hacia abajo, por detrás, por delante, hacia fuera, hacia 
adentro— a entrevisiones que lo desestabilizan como sujeto centrado y que no 
resultan directamente representables, llegando al límite de la significación, a la 
declinación de la palabra, a su destrucción, llevada a cabo también con propósito 
y desesperación significante. 


Altazor y el creacionismo 


El sujeto que asume la figura en devenir del poeta lleva a cabo una práctica 
escritural que necesita ir más allá del creacionismo —que hace estallar sus 
límites— y se orienta en una dirección que había sido abierta —y, en otro sentido, 
obstruida— por la ruptura trágica de Les Chants de Maldoror y algunos poemas 
de Rimbaud. 


Ya desde una conferencia de 1921 (fragmentariamente publicada recién en 
1931), la poesía creacionista debía “expresar lo inexpresable”, esto es, ya no era 
—como Huidobro sostenía antes— “traducible y universal, pues los hechos nuevos 
permanecen idénticos en todas las lenguas”18, sino, por el contrario, volvía a 
afincar su capacidad comunicativa en la palabra (como, por lo demás, según lo 
muestra Yúdice, nunca había dejado de serlo)?”. 


En este mismo texto —que correspondería a un cambio decisivo en sus ideas de 
estética— Huidobro había sobrepasado o substituido el propósito inicial del 
creacionismo de representar mundos paralelos al real y afirmaba que la misión 
de la poesía era crear “el mundo que debiera existir”, o sea, no sólo un mundo 
paralelo, sino alternativo y, aún más, que se presentara como un deber ser 
respecto al realmente existente. El creacionismo es ahora visionario: “alumbra 
de repente rincones desconocidos... [el poeta] conoce el eco de las llamadas de 
las cosas a las palabras, ve los lazos sutiles que se tienden las cosas entre sí”?0, 


Pero ni la “humanización” de las cosas —al través de su apropiación 
cognoscitiva, que las haría perder extrañeza, las haría familiares, o al través de 
su reproducción o mediación técnicas— ni sus últimos esfuerzos por ampliar el 
programa creacionista de la poesía fueron suficientes para mantener operativo 
este código al que los añadidos hacen poco coherente, para hacerlo compatible 
con la búsqueda metafísica que motivaba el proyecto (i)realizable de Altazor. 


En la escritura de Altazor se liberan las energías y conexiones excluidas de la 
poesía creacionista, en cualquiera de sus momentos, en beneficio de la 
independencia absoluta de las imágenes respecto a lo real (obstrucción o desvío 
de las referencias) y se libera también la sentimentalidad reprimida por la 
reducción del sujeto a una “superconciencia” que controlaría el “delirio 
poético”?1!, En este sentido, la búsqueda de un fundamento —que aparecería como 
un no fundamento-— que permita acceder a una disposición del poeta 
trágicamente afirmativa, incluso optimista, pasa por la destrucción del 
creacionismo, cuyas partes desarmadas se convertirían en otros materiales para 
la escritura de Altazor. 


Altazor y las vanguardias 


En esta revisión crítica o puesta a prueba de otras formas de hacer poesía —no 
sólo las tradicionales— tampoco salen mejor paradas las que surgen de la ruptura 
vanguardista, esto es, de las diversas vanguardias que —según se sabe, pero se 
olvida al considerarlas como conjunto— raramente se complementaban, más bien 
se excluían y combatían mutuamente. 


Este trabajo del sujeto crítico —instalado en el taller o, mejor, laboratorio en que 
examina la eficacia y resistencia de los materiales— no sigue necesariamente el 
desarrollo cronológico de la poesía anterior: su curso depende más bien de las 
dificultades prácticas que va encontrando el poeta en su ardua y siempre 
renovada búsqueda de una escritura —o aparato comunicativo— poéticamente 
eficaz. 


Representativa de esta tarea es la serie de comparaciones —en el Canto Ill-en que 
el poeta muestra, con el ejercicio mismo del procedimiento, su esterilidad como 


medio cognoscitivo, su ineficacia para abrir los límites de la poesía anterior: 


Basta señora arpa de las bellas imágenes 
De los furtivos comos iluminados 

Otra cosa buscamos 

930 Sabemos posar un beso como una mirada 
Plantar miradas como árboles 

Enjaular árboles como pájaros 

Regar pájaros como heliotropos 

Tocar un heliotropo como una música 
935 Vaciar una música como un saco 
Degollar un saco como un pingúino 
Cultivar pingilinos como viñedos 
Ordeñar un viñedo como una vaca 
Desarbolar vacas como veleros 

940 Peinar un velero como un cometa 
Desembarcar cometas como turistas 
Embrujar turistas como serpientes 
Cosechar serpientes como almendras 
Desnudar una almendra como un atleta 


945 Leñar atletas como cipreses... 


961 ... Electrizar alhajas como crepúsculos... 


966 ...Etc., etc., etc. 


La serie de imágenes —con novedad puramente formal-— relaciona objetos y actos 
normalmente alejados en la experiencia convencional o previsible de la llamada 
realidad vivida; además, los instala en espacios también inhabituales, los coloca 
fuera de lugar. 


La serie encadenada de imágenes —en que el poeta exhibe ingenio y destreza— 
podría continuar ad nauseam, rematando, por ello, en un fatigado etc., etc. 
Retrotrae también al origen de esta fórmula —ya retorizada a partir del 
surrealismo-— en la conocida imagen de Lautréamont de “la recontre fortuite sur 
une table de dissectión d'une machine á coudre et d'un parapluie”?, 


Pero habría que recordar que el propio Lautréamont relativizaba suficientemente 
la supuesta eficacia de sus procedimientos, utilizando —con negligente ironía— 
incluso su negación como medio significante: “toutes ces tombes, qui sont 
éparses dans un cimetiére, comme les ?eures dans une prairie, comparation qui 
manque de vérité, sont dignes d'etre mesures avec le compas serein du 
philosophe”2, 


En su ostentación de dominio del procedimiento —que, además, lo que no es 
indiferente, atrae a presencia ambiguamente lo que niega, retiene su relumbre 
ante nuestros ojos— el sujeto de Altazor sugiere también, y sobre todo, algo así 
como una impostura que encubriría el fracaso de este camino, por lo menos en la 
repetición mecánica de estas comparaciones que aproximan elementos 
normalmente alejados o incompatibles, pero no alcanzan a entregar videncia, 
descubrimiento. 


Por eso, —ante la esterilidad de esta producción de “bellas imágenes” y 
asumiendo una forma plural que legitima colectivamente su anhelo, haciéndolo 
deseo y necesidad de todos— exclama: 


929 otra cosa otra cosa buscamos 


(Im)potencia significante: el mago y el antipoeta 


El registro y ordenación de los procedimientos —de parodia o negación de las 
formas de la poesía heredada y de las vanguardias— que utiliza el sujeto 
disgregado, plural, de la escritura de Altazor ha sido emprendido por una serie 
de estudiosos”, La lista no es aún exhaustiva —recoge desde una variación 
paródica de “La canción del pirata” de Espronceda o, mucho más atrás, desde la 
utilización lúdica del tetrasílabo del Arcipreste de Hita hasta los pastiches y 
aplicaciones de la escritura automática postulada por los surrealistas, pasando 
por las comparaciones de elementos alejados o incompatibles—, pero basta para 
iluminar la magnitud y los diversos grados de intensidad de esta búsqueda en 
que se alternan o bien se enfrentan o se funden el juego y la desesperación. 


El poeta en el sentido tradicional —que no sólo está impostado en algunos 
fragmentos del poema o simulado para aparentar tragicidad o el despliegue de 
representaciones visionarias, sino también auténticamente asumido para expresar 
la condición trágica o la esperanza de conocimiento— este poeta preso en la 
tradición, repito, no traspasaría los límites del conocimiento retenido en el ser y 
en la emocionalidad motivada en este ser, no alcanzaría a mostrar o a desplegar 
un correlato de experiencia que exceda a las categorías de la ontoteleología 
tradicional en que se funda esta práctica del lenguaje. 


Más allá de su puesta a prueba en serio o paródica, el sujeto de la escritura de 
Altazor reconoce dramáticamente los límites imposibles de sobrepasar —que, en 
cierto nivel, son sus propios límites— de esta manera de hacer poesía: 


Todas son trampas 
trampas del espíritu 


Transfusiones eléctricas de sueño y realidad 


Oscuras lucideces de esta larga desesperación petrificada en soledad 
Vivir vivir en las tinieblas 

Entre cadenas de anhelos tiránicos collares de gemidos 

200 Y un eterno viajar en los adentros de sí mismo 


Con dolor de límites constantes y vergiienza de ángel estropeado 


Pero también advierte de los peligros —para el poeta y para la comunidad o el 
individuo al que se dirige— de dejarse envolver o narcotizar por la ilusión de 
conocimiento que puede entregar esta poesía: 


600 Altazor desconfía de las palabras 
Desconfía del ardid ceremonioso 

Y de la poesía 

Trampas 

Trampas de luz y cascadas lujosas 


Trampas de perla y de lámpara acuática 


Lo que el sujeto de Altazor busca —el (no)fundamento y la expresión auténtica de 


su experiencia— tampoco logra obtenerlo al través de la asumpción y práctica 
mágica de la poesía. La transformación mágica de las imágenes —de acuerdo a 
poderes ocultos o a una vinculación especial del poeta con la realidad— no nos 
entrega una nueva visión o apertura respecto a algún fundamento o su 
inexistencia. Por el contrario, tendría el efecto sedante de una evasión que hace 
perder de vista momentáneamente la angustia existencial y sus motivos: 


301 La magia y el ensueño liman los barrotes 
La poesía llora en la punta del alma 
Y acrece la inquietud mirando nuevos muros 


Alzados de misterio en misterio 


Más allá de las licencias poéticas tradicionales y de las figuras legitimadas por la 
antigua retórica, otros usos de lenguaje —como el cambio de género de las 
palabras, la formación de nuevas palabras uniendo sílabas de términos y versos 
(horicielo, la violondrina y el goloncello), el acoplamiento de palabras 
morfológica y semánticamente separadas (montesul, montesol), la fusión de 
palabras siguiendo una falsa etimología (meteoro, meteplata, metecobre), la 
incrustación de palabras dentro de otras (la conocida serie en que se inserta la 
escala musical de notas), la transformación de sustantivos en verbos, forzando la 
norma lingúística (la cascada que cabellera la noche), la invención de palabras 
de género opuesto al de una palabra existente en la norma lingúística (el 
montaño), la sustitución sucesiva de términos en el mismo lugar de una 
estructura sintáctica (la herida de la luna de la pobre loca, la pobre loca de la 
luna herida, una especie de transposición), los neologismos como nochería, 
marería, etc.—, constituyen intervenciones idiomáticas, posibilitadas algunas, las 
menos, por el sistema de la lengua castellana, resultado otras de diversas formas 
de violencia, que allanan el camino para una desestructuración o incluso 
destrucción más radical del lenguaje. 


Desde luego, no es la figura tradicional del poeta y tampoco la del mago — 
situado entre el fabricante de ilusiones y el agente imposible de cambios en la 
realidad— quien está a cargo de esta operación en que se mezcla la radicalidad y 
su simulacro. Es un sujeto enfrentado encarnizadamente a las pretensiones 
visionarias del poeta (se nota que le duele a él mismo haber estado tanto tiempo 
en ese empeño), una especie de antipoeta que no sólo demuele la escritura 
poética en sus variadas formas de aparecer, sino que va más allá y somete las 
estructuras idiomáticas a la más extrema violencia —alternando, una vez más, en 
su precariedad, la violencia auténtica, de origen trágico, con la violencia 
escenificada, con el simulacro— haciéndolas estallar en su intento de encontrar 
otros canales significantes. 


Concepción del lenguaje (1) 


El propósito de los parágrafos que siguen es reunir materiales para una discusión 
crítica del concepto de poesía que el sujeto de Altazor expone de manera 
explícita o intenta poner en práctica en decisivos segmentos del poema, 
diseminados en diversos lugares (o momentos del texto). 


La tesis que sostengo es que, para el sujeto (anti)poético de Altazor, también la 
destrucción de la lengua —no solo su desconstrucción, que es razonada— conduce 
a la nueva poesía: el acto de des(cons)trucción permite el surgimiento de los 
inestables significantes que va desplegando el poema. 


El sujeto de la escritura de Altazor accede intermitentemente a la concepción y 
práctica de esta poesía en el desarrollo del poema. A su vez, el poema exhibe, en 
su diacronía, la transformación del sujeto. Sin embargo, esta diacronía es 
discontinua —está interferida o interrumpida por otras diacronías que simulan 
corresponder al mismo sujeto o que el sujeto cree que son parte de la suya. En 
este sentido, no es una diacronía que se desarrolle en continuidad paralela a la 
cronología “natural”; más bien, puede reconstituirse por medio de la 
desconstrucción del montaje. 


Habría que suponer, por tanto, que el sujeto de esta diacronía no coincide de 
manera permanente con el sujeto presente —actualizado en cada momento-de la 
escritura. Es un sujeto aparte, esporádicamente realizado, paralelo en su 
presencia y en su ausencia a cada uno de los sujetos de los diversos segmentos a 
los que, pese a su discontinuidad, reordena. 


Ya en el Prefacio de Altazor, el poeta advierte que “se debe escribir en una 
lengua que no sea materna”, lo que contradice escandalosamente la afirmación — 
comúnmente admitida— de que es en la lengua materna que el hablante se 
posesiona en propiedad de ciertos significados y usos del idioma, que sólo con 
dificultad y nunca del todo se podrían aprender más tarde. 


Decisiva para el concepto de lenguaje a que llega el poeta de Altazor es su 
constatación de que el uso sistemático de la lengua —directo o tradicionalmente 


figurado— impide la representación y referencia de experiencias radicalmente 
nuevas. El poeta ha comprobado reiteradamente -como hemos visto— los límites 
cognoscitivos de la lengua y la poesía heredados. La aplicación de la lengua 
impone significados sobre la experiencia, la recubre y tergiversa: 


1005 Y puesto que debemos vivir y no nos suicidamos 
Mientras vivamos juguemos 

El simple sport de los vocablos 

De la pura palabra y nada más 

Sin imagen limpia de joyas 

(Las palabras tienen demasiada carga) 

1000 Un ritual de vocablos sin sombra 

Juego de ángel allá en el infinito 

Palabra por palabra 

Con luz propia de astro que un choque vuelve vivo 
Saltan chispas del choque y mientras más violento 


1015 Más grande es la explosión 


El exceso de carga que portan las palabras corresponde, en general, a los 
contenidos sedimentados en ellas por su uso anterior que —con su fuerte poder 
coercitivo, con su autoridad sociocultural: así habla la comunidad— empuja a 
describir y a comprender la experiencia por medio de ellos, es decir, a reducirla a 
los significados tradicionales, constituidos a partir de experiencias anteriores. 


Pero no sólo la repetición de modelos establecidos —que conforman la norma 

lingúística— tergiversa las experiencias que quiere comunicar el poeta. No sólo la 
norma lingúística un conjunto de restricciones— se impone al hablante: también 
—y así lo experimenta el sujeto de Altazor— el sistema de la lengua, que ofrece un 


campo virtual de asociaciones significativas, es sólo aparentemente libre, ya que 
su libertad se ejercitaría en el interior de sus estructuras —como la del sujeto 
mismo de la oración-, las que tergiversarían fundamentalmente la experiencia. 
Es la libertad en el interior del sistema de la lengua la que el poeta quiere hacer 
estallar. Es el instrumento idiomático en su totalidad el que impediría la 
comunicación adecuada de la experiencia. 


Esta proposición de la actividad poética como un choque de elementos del 
lenguaje —“y mientras más violento / más grande es la explosión”— no prolonga 
simplemente la idea que tiene Reverdy y retoma Breton” de la imagen nueva, 
vanguardista, como la aproximación de dos realidades lo más alejadas posibles 
(alejamiento no sólo espacial, sino temporal, semántico, ontológico, etc.), 
operación que es un acto de violencia respecto a la comprensión de la realidad 
como un sistema cósmico y de la poesía como una mímesis del cosmos. 


Mayor cercanía delata esta comprensión de la poesía —la del poeta de Altazor— 
con el “sistemático desarreglo de los sentidos” de Rimbaud y con las 
declaraciones más radicales de Marinetti, aunque en este último caso en otro 
tono —no el tono declamatorio, operáticamente heroico, más bien de bravata 
escenificada— y sin la interacción de diversas artes que caracterizó a las 
intervenciones o happenings futuristas. 


El Manifesto tecnico della letteratura futurista (1912) proclama que “es 
necesario destruir la sintaxis”, provocando el máximo de desorden a partir de la 
“imaginación sin hilos”, que destruye el yo en la literatura y “lo sustituye con la 
materia, de la que se debe extraer la esencia a golpes de intuición” esto es, 
reemplazando al yo por “la obsesión lírica de la materia”, 


Pero más afinidad encuentra el poeta altazoriano con las proposiciones de “La 
Victoire” (1917) de Apollinaire: 


O bouches 1?homme est a la recherche d'un nouveau langage 
Auquel le grammairien d'aucune langue n'aura rien a dire 
Et ces vielles langues sont tellement pres de mourir 


Que c'est vraiment par habitude et manque d'audace 


Qu'on les fait encore servir á la poésie... 

Mais entétons—nous a parler 

Remuons la langue 

Lancons des postillons 

On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de nou-veaux sons 
On veut des consonnes sans voyelles 

Des consonnes qui petent sourdement 

Imitez le son de la toupie 

Laissez pétiller un son nasal et continu 

Faites claquer votre langue 

Server—vous du bruit sourd de celui qui mange sans 
civilité 

Le raclement aspiré du crachement ferait aussi une belle 
consonne 


Sin embargo, la búsqueda del poeta de Altazor llegará más lejos — incluso en su 
fracaso significante— que la emprendida por Apollinaire en sus últimos poemas. 


La conciencia de vivir el fin de un mundo —presente ya en “Zone” de 1913—era 
ya muy intensa en Apollinaire, pero iba acompañada de un gran optimismo, 
quizás algo voluntarioso, respecto al porvenir. “L*ésprit nouveau et les poétes” — 
publicado en 1918 poco después de su muerte— proclama el advenimiento de los 
nuevos tiempos, en que los poetas tendrán la “tarea profética” de imaginar 
anticipadamente —como siempre ha ocurrido, aclara Apollinaire— los inventos 
que enseguida realizarán los científicos y los tecnólogos”. 


Pero la figura del poeta no alcanza a despedazarse totalmente en la poesía de 
Apollinaire, sostenida por el entusiasmo, el humor, la melancolía o cierta 


cautelosa “sensatez”. En cambio, el sujeto de Altazor —que aún no se libera del 
todo de las redes de la ontoteología— es más precario y más precariamente 
trágico. 


De manera equivalente a la de Apollinaire en “La Victoire”, el poeta altazoriano 
proclama muertas las lenguas “en manos del vecino trágico” esto es, de los 
poetas que repiten inútilmente fórmulas gastadas. Su propósito es resucitarlas — 
rehacerlas, recrearlas— desde la risa y el juego provocando 


780 ...cortacircuitos en las frases 


Y cataclismos en la gramática 


Entre la seriedad y el juego: la poesía es un incendio 


La disposición del sujeto poético en esta búsqueda es alternativamente lúdica o 
traspasada por la seriedad de la angustia o una extrema desesperación. El sujeto 
de la escritura manipula el lenguaje, desarma y rearma las estructuras 
lingúísticas, llegando incluso a pulverizarlas en el entusiasmo del juego o la 
desesperación delirante a que lo precipita una búsqueda que no accede 
plenamente al (no) fundamento, a su (no) presencia. 


Ya en el Prefacio del extenso poema, el sujeto se autorrepresenta como un 
personaje aéreo, liviano, casi desprovisto de peso, ágil, que se desplaza 
juguetonamente, como en una danza, por los espacios estelares, suspendido de 
un paracaídas, que es, a la vez, un propulsor como el de los actuales astronautas. 


Desde la inmensidad de la distancia —instalado con naturalidad en el espacio 
interestelar como en un escenario propio— contempla la tierra, a cuya fuerza de 
gravedad parece inmune y, de hecho, así lo exhibe la primera versión manuscrita 
del Prefacio”, No obstante, se siente inexorablemente atraído por ella, que se 
muestra como el lugar “de la muerte y del sepulcro abierto”. 


Como juego —“el horitaña de la montazonte”— se ejercita la escritura del poema 
en muchos momentos; en otros, se despliega el juego como programa propuesto 
o como actividad referida, representada. No sólo hay la incitación ya señalada a 


“vivir el simple sport de los vocablos”, sino también, por ejemplo, la 
representación del propio Altazor como “... jugador aéreo / desnudo / frágil”. 


Así, el sujeto de la escritura se complace en demostrarnos —lo que hemos visto— 
su dominio de las formas de la poesía tradicional —de la métrica, la rima, las 
figuras retóricas— y de la poesía de vanguardia. Puede entrar en estos juegos —lo 
hace paródicamente— y gana, pero no le interesan, no satisfacen sus necesidades. 
Su voluntad o deseo de una escritura antigramatical necesita ir más allá de la 
confección de figuras sustentadas en el contraste con el uso literal de los signos y 
otras formas de lenguaje. 


Las dificultades de acceder con plenitud a otras capacidades del lenguaje —que 
convierten el fracaso en fuerza sígnica— hacen reversible la relación entre la 
disposición lúdica y la angustia o desesperación, sustituyendo o aplacando esta 
última en el juego desesperanzado, o bien precipitando la búsqueda y 
experimentación lúdica en los abismos de la desesperación. 


Es justamente en el horizonte de estos deslizamientos que aparece —atenuada por 
la actitud lúdica del sujeto de la escritura y por la atmósfera de ensueño y 
aventura que la enmarca— la declaración profundamente seria ( no nos riamos), 
de la trágica belleza, de que “los verdaderos poemas son incendios. La poesía se 
propaga por todas partes, iluminando sus consumaciones con estremecimientos 
de placer o de agonía”. 


Esto es, la poesía en la medida en que el texto se actualiza, llega a su 
consumación. La poesía es un acontecimiento (Ereignis) a partir de la 
aniquilación del texto. Es una aparición sobre la base de una desaparición. El 
texto es material para la consumación (o consunción) de la poesía. La poesía no 
es eterna: dura en tanto concentra, reúne un máximo de intensidad. Porta las 
huellas de su temporalidad y de la no presencia en la que termina por 
desaparecer: la muerte?. 


Por ello, el poema nunca será un presencia plena, absoluta, positiva, enteramente 
objetiva: “Un poema es una cosa que será. Un poema es una cosa que nunca es, 
pero que debiera ser. Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá 


3» 


ser”, 


Materiales para la nueva poesía 


La crítica y rechazo —-que hemos visto— de una serie de modelos de hacer poesía 
y la destrucción de las estructuras normativas y sistemáticas de la lengua 
conduce a la acumulación de restos y otros materiales idiomáticos que —desde la 
presencia negativa de la lengua— adquieren en la (re)construcción poética un 
carácter significante en diversas maneras de constituirse los signos. 


Una recopilación de materiales en que se reconozcan signos o significantes de un 
nuevo código provisional —desde el que se podría realizar la lectura del poema— 
supone al menos cuatro fuentes o procedencias de sus signos: 


1) 


La utilización paródica (carnavalesca, sarcástica) de formas poéticas anteriores, 
incluidas algunas formas rupturistas del propio vanguardismo. 


2) 


La demolición intencional del lenguaje —a partir de un impulso destructivo 
desencadenado, quizás, por la impotencia, la desesperación— por medio de su 
violentación directa o por medio de una desconstrucción que toma en cuenta los 
principios formativos de la lengua o bien pone en práctica combinaciones 
arbitrarias (por ejemplo, falsas derivaciones etimológicas: meteoro, metecobre, 
meteplata*0), 


3) 


Las ruinas idiomáticas, las grietas, el proceso de desmoronamiento que —en 
interacción con el horizonte de expectativas— se han convertido en nuevos 
significantes: el paso del tiempo —más o menos acelerado, según las 
circunstancias— modifica la orientación significante de los signos. 


4) 


La transformación alegórica del texto —aunque tiene secciones incombustibles o 


de mala combustión— en fragmentos que se incendian, se consumen y, así, 
acontecen propiamente como poesía. 


Con estos —y sin duda otros— materiales se va constituyendo un contra—código 
provisorio que modifica, en aplicación o intervención suplementaria, el sentido 
significante de la escritura de Altazor. 


Podría argumentarse que Huidobro no hace más que continuar el uso figurado 
del lenguaje como base de su poesía. Desde este punto de vista, ya el verso es 
una figura fónica que se sobrepone a las estructuras semánticas, sintácticas, 
fonológicas, gráficas, etc., de la escritura. La escritura poética introduce —como 
se insiste desde los años de los formalistas rusos— una diferencia respecto a otros 
usos de la lengua; en cierto sentido, contradice los usos normales, es una 
violentación —una “violencia organizada”-— de la lengua que tiene diversas 
intensidades, que ejerce presiones para transformarla. 


Pero estos usos figurales se constituyen aún en el interior del sistema de la 
lengua y sus estructuras fundantes. Son sobreestructuras montadas sobre la base 
lingúística normal y no sobre su destrucción. 


En cambio, la pretensión última del sujeto de la escritura altazoriana es la 
destrucción de la lengua ontoteológica (ontoteológicamente determinada) y la 
producción de formas —trazos, grietas, hendiduras— que se harían significantes 
sobre los materiales deshechos de la lengua anterior y sosteniéndose 
temporalmente en la negación del sistema de ésta. 


La (sobre)escritura de Altazor se despliega, así, como un acto poético 
intermitente; pretende ser una especie de escritura montada sobre la destrucción 
de los modelos poéticos anteriores y sus respectivos códigos, a los que utiliza a 
la manera de los propulsores desechables de una nave espacial, necesarios para 
contrarrestar a la fuerza de gravedad, elevándose o, más bien, desplazándose 
discontinuamente —en magnitudes espaciales en que ya no hay arriba o abajo— en 
busca de la (im)posible (re)presentación del (no)fundamento. 


La energía del poeta 


El sujeto que accede a este acontecer de la poesía y lo sostiene hasta que se 
convierte en ceniza (el Ave Fénix de la poesía) es un sujeto que carece de 
energía constante. El poeta de Altazor, agota su energía en la búsqueda y 
mantención del acontecimiento poético. Padece bruscos cortes de energía y recae 
en (dis)posiciones de antaño, que lo hunden en la depresión o en falsas 
apariencias de dominio del mundo, de sí mismo o de la historia. Es un sujeto de 
identidad intermitente, fugaz, ?otante que (des)aparece esporádicamente en el 
acontecimiento poético. Su fragmentarización lo reparte en una serie de 
simulacros o figuras en los que no se reconoce y que tampoco quiere tener como 
identidad. Es un poeta rapsódico que emerge a trozos —(des)trozado— 
sustituyendo temporalmente a las identidades que va desechando en tanto se 
consume como un fuego fatuo que logra iluminar por momentos el paisaje en 
ruinas y el (no) fundamento que puede motivar otras formas de vida. 


En cierto sentido, su comportamiento se asemeja a la intervención de los 
primeros aviones a reacción —los Messerchmitt 262 de finales de la Segunda 
Guerra Mundial- cuya autonomía de vuelo les impedía ejercer todo su poder de 
combate. La extrema concentración e intensidad de la energía del poeta, dirigida 
a romper la malla de los signos -su espesor y límites ontoteológicos— alcanzaba 
a configurar vacíos significantes, pero le impedía sostener la continuidad de su 
escritura des(cons)tructiva. 


Contrasta su exaltación y efectividad intermitente —de la que son secuelas sus 
frecuentes cambios de ánimo y recaídas en posiciones anteriores— con la 
tenacidad y relativa regularidad con que el sujeto de Residencia en la Tierra 
(1925-1935) de Neruda mantiene su disposición indagatoria frente a un exterior 
impenetrable, sumido en una sensación de derrota indefinida, pero resistiendo en 
el límite y regulando pacientemente su energía para una estrategia a largo plazo 
y no del instante o de una acumulación de instantes”, 


El lenguaje (11): el paracaídas como alegoría, el “corazón 
clarividente” 


El paracaídas con que cae o, más bien, se desplaza Altazor —que es pararrayos, 
parasubidas, “rosa de la muerte”— alegoriza ambiguamente la lengua heredada, el 


lenguaje que sostiene la distancia de la visión, pero también la escritura 
des(cons)tructiva que, por las exigencias extremas a que la somete el sujeto de la 
escritura, se desintegra alegóricamente en lo inabarcable del espacio semántico. 


Sin embargo, la apertura del espacio —la producción de distancia y tiempo de 
ver— que permite el lenguaje como vehículo es también, como hemos visto, la 
proyección de un sentido sobre las cosas: el transporte y aplicación de una red de 
significados, una transparencia falsamente absoluta, de la que no vemos el 
diseño que arroja sobre lo abierto, la influencia de su retícula: 


Soy yo Altazor el doble de sí mismo 

El que se mira obrar y se ríe del otro frente a frente 
El que cayó de las alturas de su estrella 

Y viajó veinticinco años 

20 Colgado del paracaídas de sus propios prejuicios 


En el comienzo —en un punto de partida que retorna una y otra vez, a menudo 
más deslavado-, la liberación de estos prejuicios es imaginada por el poeta en un 
espacio enmarcado aún por la verticalidad de un arriba y un abajo, que es tanto 
el lugar del fundamento como el del abismo: 


¿No ves que vas cayendo ya? 

30 Limpia tu cabeza de prejuicio y moral 
Y si queriendo alzarte nada has alcanzado 
Déjate caer 

Acaso encuentres una luz sin noche 
Perdida en las grietas de los precipicios 


Pero esta perspectiva —limitada a la tierra como lugar natural del hombre, 
morada y tumba— queda sobrepasada intermitentemente en el transcurso de la 


peripecia de Altazor y su intento de alcanzar una escritura (un salto) que traspase 
la malla ontoteleológica de la lengua heredada. 


No es sólo su experiencia de un mundo ya fragmentado —descompuesto por la 
alienación y la cosificación del ser humano-— la que desorienta al sujeto de la 
escritura y lo arroja en una crisis: tampoco sólo su interioridad erosionada por la 
soledad, la incomunicación y la escisión de la unidad psíquica (en que desde 
Freud el centro no se encuentra exclusivamente en la conciencia). Es también —y 
más que nada— un sujeto que, en su indagación, busca salir de la malla 
ontoteleológica que lo envuelve y se estira a medida que él avanza, la trata de 
traspasar —poseído por la desesperación o el juego— para conectarse con el 
exterior por medio de una especie de sinestesia catastrófica que, 
despedazadamente, ilumina o retiene materiales para una (re)visión del (no)ser y 
la existencia (supuestamente) caída. 


Este sujeto de la escritura —en su extrema violentación y destrucción del aparato 
del lenguaje— intenta liberar los sentimientos y sensaciones de su 
retroplenificación en un retorno a los significados anteriores de los signos, que 
los entregaría a su reconocimiento en los tópicos heredados (incluyendo el de lo 
indecible), esto es, en la poesía anterior, cualesquiera que sea la apariencia de 
novedad que exhibiera su escritura. Por el contrario, empujando o más bien 
precipitando la escritura en la dirección catastrófica, aspira a que los 
sentimientos y sensaciones queden libres para sostener la elaboración de 
imágenes o, en su defecto, la indicación a los correlatos situados más allá de la 
malla ontoteleológica. Por ello —embargado por su deseo de orientación 
centrífuga—proclama: 


Sólo creo en los climas de la pasión 


523 Sólo deben hablar los que tienen el corazón clarividente 


Imposible no recordar que Apollinaire —en “La jolie rousse” de Calligrammes, 
publicado en 1918, año en que, según Huidobro, comenzó a escribir Altazor— 
anunciaba como poesía nueva, al parecer, exactamente lo contrario: 


O soleil c'est le temps de la Raison ardente 


Instalados en la relación, cruce, fricción, trabajo entre estos dos textos —en que 
cabeza y corazón, razón y sentimiento han intercambiado sus atributos 
tópicamente distintivos en forma de oxímoron, de conexión de significados 
relativamente antitéticos— da la impresión de que nos encontráramos ante dos 
proposiciones divergentes para la elaboración de la poesía nueva: aquella —la de 
Apollinaire— en la que la actividad pensante modificada por el sentimiento está 
en el origen de su realización o aquella en que el sentimiento o la sensación 
apuntan y retienen las relaciones con los correlatos de la experiencia y modifican 
los significados para adecuarlos a estos correlatos de nuevas experiencias, 
(im)posibilitando la aparición de algún sentido inédito en la imagen o en la 
ausencia de imagen. 


En este último programa —el que intenta llevar a cabo el poeta de Altazor— la 
intensidad y dirección del sentimiento o las sensaciones son los que abren las 
dimensiones en que se constituye la relación con los correlatos de la experiencia 
que hacen (im)posible la elaboración de los sentidos y contactos que comunica la 
nueva poesía. 


Pero a ambas operaciones las reúne y separa el doble oxímoron —producido por 
el intercambio relativamente simétrico de atributos, por su traslado a una 
mecánica de reversión de rasgos—. El intercambio de estos atributos —un 
desplazamiento gnoseológicamente motivado— produce, por una parte, lo repito, 
modificaciones de la inteligibilidad, de los significados tradicionales, originadas 
en el efecto de las sensaciones y sentimientos sobre ellos y, por otra parte, 
precipita una reorientación decisiva de la elaboración conceptual de la 
experiencia y sus correlatos, provocada por los sentimientos y sensaciones que 
sostienen la dirección de este trabajo, haciendo surgir o no una nueva 
configuración de los correlatos de esta experiencia. 


Este último parece ser el sentido en que el poeta de Altazor puede decir que su 
esfuerzo escritural —al que es esencial la destrucción ontoteleológica— hace 
fulgurar los restos diseminados del lenguaje: 


680 La palabra electrizada de sangre y corazón 


Es el gran paracaídas y el pararrayos de Dios 


El poeta —anunciando la precariedad de su heroísmo- presiente las 
consecuencias de su promesa radical y solidaria de hacer estallar el entramado 
del lenguaje, tentativa a la que, sin embargo, sobrevivirá fragmentarizado, no por 
su imposible cumplimiento total, sino porque la podrá llevar a cabo sólo 
esporádicamente, en parte por terror a su magnitud inabarcable, en parte porque 
la intensidad de su energía no es continua: 


580 Yo poblaré por mil años los sueños de los hombres 
Y os daré un poema lleno de corazón 
En el cual me despedazaré por todos lados 


La mirada del poeta no está básicamente dirigida desde el presente hacia el 
pasado de la experiencia. Sus imágenes no recogen el resultado de la experiencia 
anterior, como ocurre en “Le bateau ivre” de Rimbaud: 


Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes 
Et les ressacs et les courants: je sais le soir, 
L*Aube exaltée ansi qu'un peuple de colombes, 


Et j'ai vu quelquefois ce que 1'homme a cru voir! 


Por el contrario, ante la inminencia del tiempo que pasa y se va acelerando, 
exclama: 


El mar quiere vencer 


Y por lo tanto no hay tiempo que perder 
1050 Ah entonces 
Más allá del último horizonte Se verá lo que hay que ver. 


Es decir, en el sujeto de Altazor las visiones son venideras respecto a su 
presente. No surgen originariamente de la experiencia pasada y ni siquiera del 
todo o sólo del puro presente —no hay aparición o presencia del (no)fundamento 
en el presente, no se constituye totalmente en el presente una imagen del 
(no)fundamento-, sino más bien el sujeto, instalado en el presente puntual, 
prepara las condiciones para la visión, destruye las leyes del lenguaje y la 
percepción normalizada, intenta abrir la escritura hacia la previsión o el 
presentimiento del (no) fundamento que viene (o el que cree que debe venir) y 
que, en parte, proviene del propio trabajo del sujeto poético. 


Pero esta mirada hacia el futuro no tiene pretensión ontoteológica y, mucho 
menos, intenta prolongar la vieja e improductiva esperanza en una trascendencia 
—esto es, una promesa de vida eterna— que se alcanza, más allá del tiempo, en el 
porvenir. La salida (el cambio, el no fundamento) que el sujeto busca es en el 
tiempo??. Por ello, —aunque esta no es la única forma de no aparecer la eternidad 
en esta Obra— la premura del cambio se opone a la eternidad: 


1345 La eternidad quiere vencer 

Y por lo tanto no hay tiempo que perder 
Entonces 

Ah entonces 

Más allá del último horizonte 

Se verá lo que hay que ver 


El poeta anuncia —al comienzo del Canto V— que allí “comienza el campo 
inexplorado/ redondo a causa de los ojos que lo miran/ y profundo a causa de mi 
propio corazón”, esto es, limitado por el medio de percibirlo, pero 


suplementariamente amplificado por la fuerza y la intencionalidad del 
sentimiento. 


Algo más adelante —suspendido del paracaídas y atravesando el grandioso 
escenario de un eclipse— la pirámide óptica proyectada desde sus ojos instala su 
base en una tumba del “cementerio sellado” y, sin violencia alguna, la abre. 


Pero dentro de la tumba —que es la base de la pirámide que, entre los egipcios, 
estaba simbólicamente construida para preservar el cadáver de su destrucción— 
no está el muerto, o ya no está y ni él ni sus restos son ya visibles. Tampoco 
aparece su fondo, la tierra en que estaba depositado o descansaba —como se 
dice— o en la que se habría (re) integrado. La tumba no tiene fondo, está 
desfondada y su forma o sus límites parecen el marco de un aparato de televisión 
o más bien —ya que nada indica que se trata de imágenes reproducidas— una 
ventana o una pantalla de computador que se abre y deja ver una serie de 
espacios que se suceden, a veces produciendo el vértigo de lo desmedido. 


La primera imagen que aparece —sustituyendo, en su lugar propio, al cadáver y 
su inmovilidad— es la imagen de un trozo de mar que actúa como una sinécdoque 
de la totalidad oceánica, aunque tradicionalmente el océano, en poesía y en 
pintura —recuérdese las tempestades de Turner o “El monje a la orilla del mar” de 
Friedrich- es presentado como una magnitud que excede las posibilidades de 
abarcarla en una representación o de someterla a control cuando se desborda. Es 
un todo —incluso contenido en el globo terráqueo, imaginado en el mapamundi-, 
pero un todo que da al espectador la impresión de querer salirse de sí mismo — 
que, como dice otro poema de Huidobro, “envuelve a las estrellas”—, pero que 
también se recoge sobre sí mismo, parece reunir fuerzas que aún hoy en día, en 
los maremotos, por ejemplo, exceden largamente la capacidad humana de 
resistirlos, producen horror y destrucción a su paso. 


La segunda instantánea nos traslada —así como otras— abruptamente hacia un 
escenario más abarcable, en cierta medida, idílico, de ensueño, infinitamente 
expuesto a las inmensidades que lo sostienen y amenazan: un paisaje montañoso 
en que se ha extraviado su rebaño y en que la pastora está absorta en percibir las 
huellas de Dios en el espacio —del agnus dei, en vez de buscar las huellas del 
ganado en la tierra y, además, “se canta a sí misma”, se autoafirma o 
autosostiene. Ella está (des)protegida de las inclemencias por una “capa de 
viento”, esto es, paradójicamente compuesta del mismo material que la 
damnifica. La escena entera ?ota —sostenida en un frágil equilibrio— en la 


desmesura de espacios y fuerzas que hacen tristemente irrisoria la ilusión de 
solidez de un refugio o resguardo a merced de estas fuerzas, espacios y tiempos 
que lo envuelven y exceden. 


Pero es la imagen del mar —de témpanos de hielo, olas que saltan fuera de su 
tumba y salpican, de naufragios, peces que se petrifican— la imagen telúrica que 
predomina en la secuencia. Sin embargo, irrumpe violentamente, penetra O pasa 
poderosa por la tumba abierta: 


1557 .... la hirviente nebulosa 
y se apaga y se alumbra 


Aquí acontece la más extrema o desmedida relación entre un límite —el hueco de 
la tumba, el borde de la tierra— y la magnitud infinita del espacio que se abre. 


La tumba —como se ha visto— se abre a la falta de fondo, a la falta de tierra en 
que estaba instalada (si se quiere el muerto y la tierra se han desintegrado en el 
espacio — tiempo). Visto a través del hueco de la tumba, el fondo de la tierra —un 
centro, un punto de fuga que tiende a descentrarse y a descentrarnos— ha 
desaparecido, convirtiéndose en una superficie sin fondo. El (no) fundamento 
parece estar ahora afuera, no abajo ni arriba, tal vez alrededor, es excéntrico a la 
tierra y también al ser trascendental. La tierra no es ya fundamento suficiente — 
está (ex) terminada, ha desaparecido como fundamento-—: ella aparece ahora 
atravesada, entrecruzada, sostenida por la inmensidad del espacio y del tiempo. 


Quizás desde este presentimiento o previsión, en el inicio de este Canto IV, el 
poeta —forzando las etimologías y los significados— habla 


1381 de entierros aéreos 


No es, por supuesto, sólo sobre esta instantánea —esta irrupción, perturbadora y 
fascinante a la vez, de un trozo del espacio infinito—, sino a partir de una 
acumulación y reiteración de fragmentos dispersos a lo largo del discontinuo 
poema y, de alguna manera, sostenidos los unos por los otros en su permanente 
devenir, que realizamos una lectura que recoge la insistente intención y trabajo 


del poeta por acceder al descubrimiento, a la previsión, invención o siquiera 
vislumbre del habitat venidero del hombre (el espacio) y de su propia 
transformación desde el (no)fundamento, que es la temporalidad, el devenir. 


Lo sublime 


La intencionalidad —el “corazón clarividente”-— que motiva y conduce a la 
escritura no se satisface con la imagen (o representación) sólo mimética. La 
iluminación de la escritura altazoriana no pretende alcanzar solamente los trozos 
que aparecen representados en el hueco de la tumba u otros segmentos del 
poema, sólo lo que aparece en el marco (límite, figura) de la representación. 


La dimensión decisiva de lo presentido y anhelado por el poeta está fuera del 
campo de la representación, que la encubre o desfigura. No basta ella —la imagen 
mimética producida desde la lengua y la metafísica ontoteológica— para 
presentar o mostrar o prefigurar el (no)fundamento, el devenir, que sostiene al 
hombre y a la desmesura y magnitud del espacio que estaría comenzando a ser, 
irreversiblemente, el lugar de su habitación y existencia. 


La escritura de Altazor se hace sublime —(des)orientándose hacia ello— para 
contactar la magnitud y (des)medida desconocida en que el poeta aspira a 
instalar la nueva existencia del hombre, su transformación. La des(cons)trucción 
significante, incluso la entropía significante —el trabajo con ruinas, la utilización 
de los signos inscritos por el paso del tiempo, el fracaso como significante—, la 
imposibilidad actual de nombrar, directa o indirectamente, el (no)fundamento, 
parecen ser las condiciones o la posibilidad que tiene la escritura de mostrar o 
presentar lo irrepresentable desde la poesía tradicional y la ontoteología. 


La mariposa milenaria 


La relación del sujeto de la escritura con la magnitud poética y metafísica de su 


intento es aparentemente desproporcionada. Sus simulacros de dominio, de 
experiencia de lo falsamente sublime y del entusiasmo sobreactuado —que 
parecían colocarlo a la altura de las grandes tareas— se han desmoronado 
rápidamente y han desocultado su pertenencia al Kitsch*3, La afirmación del ser 
—el recurso a la trascendencia— no es continuamente fundante en el despliegue o 
montaje del poema y no resiste la confrontación con la fuerza del 
(no)fundamento. La poesía de Altazor surge negativamente de la aniquilación 
del lenguaje ontoteológico, es actividad des(cons)tructiva. En el Prefacio —lo 
hemos indicado ya— la poesía es comprendida como un incendio que consume 
los materiales que toca e ilumina fugazmente —con sus lenguas de fuego— las 
dimensiones o correlatos de la experiencia, la previsión o el presentimiento que 
se rehúyen a las formas heredadas de significación y de plenificación de las 
significaciones. 


El sujeto poético de Altazor se deshace en su intento de hacer poesía, 
traspasando a trozos, a pedazos O, a veces, con la ligereza y facilidad del jugador 
aéreo, la malla ontoteológica de la lengua. La consumación —o ejecución— de su 
acto lo destruye. Pero resurge -como el Ave Fénix, figura que asume en el Canto 
IV— de su aniquilación o agotamiento, retornando a su búsqueda 
discontinuamente reiterada. 


Quizás la alegorización más esclarecedora del estatuto o disposición del sujeto 
altazoriano sea aquella en que el mismo declara tener “una experiencia de 
mariposa milenaria” (1848, Canto V), que reúne simultáneamente la fragilidad 
(de la mariposa) y la resistencia (temporal, milenaria) para continuar existiendo, 
a pesar de la fascinación que sobre ella ejerce la llama que la quema y a la vez 
alumbra su destrucción. 


Desde esta condición de sujeto precario —precariamente heroico, discontinuo, 
fragmentado, con la identidad que da la repetición y afirmación de su pérdida— 
alcanza interruptamente el fracaso sublime del nombrar o representar el (no)- 
fundamento y el espacio desmedido en que tendrá lugar y tiempo la anhelada 
transformación del hombre. La poética y la metafísica encuentran una salida 
(im)posible en su contacto catastróficamente sinestésico con la sublimidad que 
sostiene y atrae su búsqueda. La (im)potencia de la imaginación para mostrar lo 
que no puede ser visto, aunque sí pensado, pero respecto de lo cual no se accede 
tampoco a la sensación o presentimiento de su inminencia (haciendo sentir, por 
ello, el peso abrumador de la temporalidad, hasta el momento irremontable) y la 
intensidad, desesperada o no, del deseo y la voluntad de superar la temporalidad 


no inhibe, al contrario, potencia la aparición discontinua, delirantemente jubilosa 
incluso, de la experiencia de lo sublime: la suspensión del tiempo en el tiempo. 


El eterno retorno 


El espejismo o prejuicio de la unidad necesaria —y en lo posible orgánica— de un 
texto puede conducir a la idea de que en Altazor se produce centralmente, 
sustancialmente, un desarrollo lineal y continuo desde la inicial angustia por ser 
(que hoy en día se llamaría depresión) hasta el júbilo (hoy en día euforia) ante la 
desintegración, más aún la nadificación. Pero —descontando el ánimo festivo, 
pacificado, juguetón del Prefacio—, más bien se trata de ánimos que se alternan 
irregularmente en el montaje relativamente mecánico de los cantos e incluso, a 
veces, de la escritura. 


Más tentador —síntoma de nostalgia, deseo, necesidad, encanto, seguridad de 
algún orden— parece imaginar el extenso poema como la expresión de un “eterno 
retorno” —una especie de deshilvanado poema circular o una sucesión infinita de 
imágenes no invertidas en un espejo de Magritte— en que la reiteración de la 
búsqueda conduce siempre a la repetición de la diferencia, ya que, en cierto 
sentido, se podría decir que sólo el devenir tiene ser, que “el eterno retorno es el 
ser del devenir”**, Así, en este devenir, el poeta de Altazor volvería a anunciar: 


581 ...un poema lleno de corazón 


en el cual me despedazaré por todos lados 


8A Altazor se le puede asignar o descubrir una estructura —o varias— a partir de la 
“tensión constructiva” “entre dispersión y unidad, entre fragmentarismo e 
integración” como lo señala Cedomil Goic en su nota sobre “Altazor: 
establecimiento del texto, introducción y notas” (en Vicente Huidobro, Poesía 
completa , París, Colección Archivos, 2003). Pero creo que esta posibilidad de 


estructuras —u organización o sentido— se constituye en el interior de la 
ontoteología, pensando, trabajando dentro de sus límites y no (acaso 
ilusoriamente) tratando también de sobrepasarlos, colocándose antes o después o 
fuera de ellos, en el nivel de otra lectura, posibilitada hoy en día por la 
conjunción de la escritura, el texto y sus contextos actuales, en un esfuerzo por 
abrir la clausura ontoteológica de los signos. En este sentido, las diversas 
interpretaciones cristianas, con sus pretensiones totalizantes —y a veces 
explícitamente excluyentes— serían reducciones de la heterogeneidad que intenta 
o desea ardiente y lúdicamente alcanzar Altazor . Desde este punto de partida — 
no excluyente— la negación de asignarle una estructura única al poema es parte 
de los actos para abrirle el espacio y el tiempo —distinguir las fallas— para que 
(no) aparezca él (no) fundamento o ni siquiera se vislumbre. Este ensayo, 
entonces, no pretende ser exhaustivo —no trata, por ejemplo, del dialogismo de la 
obra ni de la presencia y significado de la amada-—, sino de crear algunas 
condiciones para construir una lectura distinta a las lecturas contenidas en la 
ontoteología y, de hecho, en el logocentrismo excluyente. Muy importante para 
sostener esta perspectiva me parece la observación de R. de Costa de que “el 
poema sigue eludiendo toda interpretación que lo abarque en su totalidad. Tan es 
así que hoy mismo, aunque hay consenso en cuanto a su importancia, no hay con 
respecto al por qué” ( Huidobro: los oficios de un poeta , México, FCE, 1984, p. 
195). 


2R. de Costa, Huidobro: los oficios de un poeta (México, FCE, 1984, pp. 186- 
187) señala que Huidobro habría hecho esta declaración en La correspondencia 
de España , Madrid (24. 11. 1919). 


10 He aquí algunas anticipaciones: 1) “Altazor: fragmento de Un viaje en 
paracaídas ”, trad. de Juan Emar, La Nación, Santiago (29. 04, 1925); 2) 
“Poema”, Panorama , Santiago (abril de 1926). Reproducido en La poesía 
chilena moderna , de Rubén Azócar (ed.), Santiago, Pacífico del Sur, 1931, pp. 
158-159, Aparece modificado en Altazor , Canto IV; 3) “Venus”, Favorable Paris 
Poema , Paris, 2 (octubre de 1926). Modificado en el canto IV; 4) “Fragment d” 
Altazor”, Transition , Paris, 19-20 (junio de 1930). También modificado en 


Altazor . 


1 Enrique Lihn: “Pensar a Huidobro”, Unión, La Habana, 3 (1968), p. 83. 
12 Kenneth Anger, Hollywood Babilonia, Barcelona, Tusquets, 1985, p. 24. 


IL 


Introducción a Residencia en la Tierra 


En 1992, una nueva edición de Residencia en la Tierra —antecedida por este 
ensayo— aparece en un momento en que la atención pública en torno a la obra 
nerudiana se había ido desplazando desde textos que escenificaban un poeta 
fundamentalmente político, afirmativo, hasta aquellos poemas en que se hacía 
visible más bien un actitud de indagación, de recuperación de experiencias que 
promovían visiones no ideologizadas de la existencia. Incluso la lectura de obras 
como Canto General tendía desde entonces, y hasta nuevo aviso, a sorprender 
dimensiones que entraban en conflicto con su lectura canónica y totalizante. 


En este sentido, resultaría productivo —atrayente, imantando por la propia 
escritura nerudiana— articular Residencia en la Tierra en un desarrollo que — 
desde el erotismo trágico de Veinte poemas de amor y una canción desesperada— 
conduzca a las interrogaciones e imágenes de “Alturas de Macchu Picchu” y 
desde allí, pasando por la retórica veladamente crítica de Estravagario, acceda a 
las melancólicas incertidumbres de Memorial de Isla Negra, a sus recuerdos que 
evitan cautelosamente caer en los abismos, para reanudarse en parte de su poesía 
póstumamente publicada, en su lúcido, resignado reencuentro con la intimidad y 
extrañeza de la tierra y de sí mismo, base material para un (im)posible 
recomienzo de la historia. Perseguiríamos, así, un movimiento que parece 
circular, pero que puede imaginarse mejor como una espiral en que la reiteración 
de preguntas que, por lo demás, nunca son idénticas —“nosotros los de entonces 
ya no somos los mismos”-— y la acumulación de experiencias de una 
(des)orientación análoga van produciendo el espacio en que un sujeto —sin 
unidad, deshilachado, disperso— sigue reteniendo un contacto discontinuo con 
una exterioridad también dispersa, una especie de no—yo relacionado con un no— 
mundo. 


Este movimiento —uno de los que puede leerse, creo, en la obra nerudiana— se 
contrapone violenta, corrosivamente con el desarrollo construido —por cierta 
crítica y por voluntad del poeta mismo-— desde una subjetividad alienada hasta la 
asumpción del ser social y la representación totalizante de la naturaleza y la 


historia3*. 


Primeras recepciones 


Residencia en la Tierra —publicada por primera vez completa en 1935 en 
Madrid— nunca dejó de ser considerada, en los círculos de avanzada literaria, 
como uno de los textos decisivos de Neruda y, paulatinamente, de la poesía de 
nuestro tiempo. Baste recordar la tirada aparte de “Tres Cantos Materiales” 
que, como homenaje a Neruda, realizaron los más relevantes poetas españoles 
de la Generación del 27 —entre ellos, Aleixandre, Alberti, García Lorca, 
Cernuda— y las palabras con que Gabriela Mistral —que estaba fuera de Chile— 
recibió la aparición de Residencia en la Tierra: “La poesía última... de América 
debe a Neruda cosa tan importante como una justificación de sus hazañas 
parciales. Neruda viene detrás de varios oleajes poéticos de ensayo, como una 
marejada mayor que arroja en la costa la entraña entera del mar, que las otras 
dieron en brazada pequeña o resaca incompleta ”**, 


En Chile —donde la vanguardia se dio más en una práctica poética dispersa que 
en la formación de grupos en torno a manifiestos— uno de los defensores de la 
poesía nueva, Arturo Aldunate Phillips, llegó incluso a extrañarse de que los 
poemas de este libro no fueran considerados “al mismo tiempo sencillos y fáciles 
de asimilar desde el primer momento”. Para este ingeniero y lector entusiasta de 
las vanguardias “sobre la tierra ferozmente removida (por la Primera Guerra 
Mundial, la Revolución Rusa, la mexicana, la crisis económica de 1929) han 
nacido los valores artísticos definitivos de la época, que han captado lo real que 
existía en esas inquietudes y angustias y han creado obras de arte verdaderas”””, 


Distinta fue la reacción de la crítica literaria oficial, retenida en modelos 
institucionalizados de hacer y leer poesía. Alone —admirador de Crepusculario y 
todavía, aunque ya con reservas, de los Veinte poemas— exclamaba ante 
Residencias: “La verdad, el bien, la belleza. Antes se sabía lo que eran, antes 
había normas inmortales y arquetipos. Antes se sabía y se creía. Ahora...”, pero 
no dejaba de percibir -sombríamente inquieto— que en esa escritura se producía 
la dispersión del yo y se alcanzaba a divisar “el caos poético —o antipoético— en 
que el mundo se sumergió después de la Gran Guerra”8, 


Años de producción 


Los poemas de Residencia en la Tierra fueron escritos entre 1925 y 1935 en 
diversas y alejadas regiones de la tierra: en Chile, en algunas colonias europeas 
del Lejano Oriente, en Argentina, en España, es decir, en las periferias de la 
sociedad moderna. 


La vida de Neruda era particularmente difícil en ese entonces. Pese al triunfo 
literario de Veinte poemas de amor y una canción desesperada —en que no sólo la 
juventud reconocía la expresión de su erotismo-— el poeta pasaba por graves 
problemas económicos y sobre todo afectivos. El último verso de “Una canción 
desesperada” representaba emblemáticamente su situación: era “la hora de partir. 
Oh abandonado!”. 


Pero su puesto de cónsul honorario no estaba en París —capital del siglo xix y, en 
esos momentos todavía , centro de renovación artística internacional-—, sino en el 
otro extremo del mundo: Rangún, Colombo, Batavia, Singapur. Desde la bahía 
de Bengala escribe a un amigo: “Tengo que decirle, huyo de Birmania y espero 
que sea para siempre. No voy muy lejos: Ceylán, distante para usted, para mí la 
misma latitud, el mismo clima, la misma suerte... Ahora preparémonos al horror 
de estas colonias de abandono, tomemos el primer whisky and soda o chota 
pegg... Beber con ferocidad, el calor, olas, fiebres. Enfermos y alcohólicos por 
todas partes”3%, Más tarde —hacia 1962-— el poeta recuerda en sus Memorias: “La 
verdadera soledad la conocí en aquellos días y años de Wellawatha... Entre los 
ingleses vestidos de smoking todas las noches y los hindúes inalcanzables en su 
fabulosa inmensidad, yo no podía elegir sino la soledad, y de ese modo aquella 
época ha sido la más solitaria de mi vida”, 


Pero la escritura poética no es mera ilustración de la vida del poeta ni de su 
época. No es un simple reflejo o representación pasiva de las experiencias o 
ideas anteriores a la escritura. Parece más bien producción de (no) sentido — 
conocimiento, desconocimiento, conocimiento de una ilusión, ilusión de un 
conocimiento-, trabajo con los materiales de la experiencia (incluida la 
imaginación) y con los signos. 


Conciencia crítica 


Paralelamente a la elaboración de algunos poemas de Residencia en la Tierra, 
sostuvo Neruda correspondencia, como se sabe, con un escritor argentino: 
Héctor Eandi. Gracias a ella, podemos tener indicios suplementarios del alto 
grado de conciencia crítica que tuvo el joven Neruda respecto a su trabajo 
poético en esos años. 


Una de sus sensaciones —que arrastra desde antes de llegar a esta situación de 
extrema soledad— es la de su dificultad de comunicación: “sufro una verdadera 
angustia por decir algo, aun solo conmigo mismo, como si ninguna palabra me 
representara, sufriendo enormemente por ello. Hallo banales todas mis frases, 
desprovistas de mi propio ser”*!, No solo no se siente expresado en la 
comunicación por medio del uso normal —normalizado, reducido a los 
significados y representaciones establecidas, dirigido a confirmar la certezas 
cotidianas— del lenguaje: en una carta anterior —del 11 de mayo de 1928, Neruda 
tiene 24 años—confiesa que la disposición poética le conduce a una vía más 
inaccesible y agrega —reteniendo cierta relación con la exterioridad o creyendo 
que la tiene—: “de modo que gran parte de mi labor se cumple con sufrimiento, 
por la necesidad de ocupar un dominio un poco remoto con una fuerza 
seguramente demasiado débil”42, Esta fuerza es, en cierto modo, una 
contrafuerza, desgastada en combatir falsas representaciones —en todos los 
sentidos de ese término— y ocupada en reorientar las palabras, en reimprimirles 
otras Capacidades significantes. El hilo precario que sostiene a esta fuerza es el 
contacto con una exterioridad que no es sólo recubierta o inalcanzable, sino que 
rehúye entregar un sentido, lo difiere persistentemente. 


En otra carta del mismo año, Neruda pregunta —con entusiasmo delirante— 
respecto a ese exterior que es, en cierta medida, también su interioridad: “Pero, 
verdaderamente, no se halla usted rodeado de destrucciones, de muertes, de 
cosas aniquiladas? En su trabajo, no se siente obstruido por dificultades e 
imposibilidades? Verdad que sí? Bueno, yo he decidido formar mi fuerza en este 
peligro, sacar provecho de esta lucha, utilizar estas debilidades”, 


Su largo, paciente trabajo —“*quién puede jactarse de paciencia más sólida?”— se 


precipita en una escritura que alcanza a traspasar un límite— que no sólo lo hace 
retroceder alejando su impenetrabilidad opaca, que no solo lo contamina de 
subjetividad esperanzada, no sólo transforma el exterior en superficie de la 
proyección sentimental- e instala al sujeto en la relación misma, en el 
descentramiento, en la ausencia de ser de lo que “durando se destruye”. Así, 
escribe a J. S. González Vera: “Ahora bien, mis escasos trabajos últimos, desde 
hace un año, han alcanzado gran perfección (o imperfección), pero dentro de lo 
ambicionado. Es decir, he pasado un límite literario que nunca creí capaz de 
sobrepasar, y en verdad mis resultados me sorprenden y me consuelan. Mi nuevo 
libro se llamará Residencia en la Tierra... Todo tiene igual movimiento, igual 
presión... como una misma clase de insistentes olas. Ya verá usted en qué 
equidistancia de lo abstracto y lo viviente consigo mantenerme y qué lenguaje 
tan agudamente adecuado utilizo”, 


Algunas observaciones sobre Galope muerto 


“Galope muerto” —hermético, de dificultad expresiva, oscuro de sentido— es el 
poema que abre el conjunto y en varios sentidos lo representa. Ya su título nos 
introduce en el estilo antitético, paradójico, intensamente figurado que 
caracteriza la escritura residenciaria y su ambición de penetrar más allá de las 
visiones establecidas del mundo y el sujeto. La anormalidad sintáctica es otro 
recurso extremo de expresión: aquello de lo cual se habla —y que motiva la 
escritura— no aparece mencionado en el poema. Podría pensarse que al 
nombrarlo no aparece o más bien aparece representado, mediado, interferido, 
recubierto, sustituido. Aquello es 


Como cenizas, como mares poblándose 


en la sumergida lentitud, en lo informe o como se oyen desde el alto de los 
caminos 


cruzar las campanadas en cruz 


teniendo es sonido ya aparte del metal, 
confuso, pesando, haciéndose polvo 
en el mismo molino de las formas demasiado lejos, 


o recordadas o no vistas... 


Lo no mencionado es como la germinación en el agua o los restos consumidos 
por el fuego, reúne la superficie, lo alto y lo bajo, es un movimiento que parece 
vertical, de hundimiento y elevación, pero que se revela circular y —en las 
imágenes de las comparaciones— atrae varios sentidos: el oído, el tacto: pesando, 
la vista, el olfato: 


y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra 


se pudren en el tiempo, infinitamente verdes. 


La imagen de la molienda sobrepasa al presente y al alcance de la percepción: 
las formas se deshacen también en la lejanía, en el pasado, en la ausencia, en 
otros tiempos. La rueda del molino sugiere un movimiento circular, la rueda del 
tiempo, el ciclo de la naturaleza desde la germinación a la muerte, la sucesión de 
las estaciones del año, el tiempo como repetición en la naturaleza y como ruptura 
y conciencia de pérdida, de finitud en el sujeto instalado en el presente, en el 
límite, en la experiencia de corte, la separación, la discontinuidad: 


La espesa rueda de la tierra 
su llanta húmeda de olvido 
hace rodar, cortando el tiempo 


en mitades inaccesibles*, 


Pero la aparente regularidad del desarrollo cíclico de la naturaleza aparece 
también interferida: el sujeto residenciario accede a una visión catastrófica de 
esa regularidad: “las ciruelas... rodando a tierra / se pudren en el tiempo, 
infinitamente verdes”, esto es, antes de su maduración, antes del tiempo de su 
proceso propio. No sólo la repetición no repite necesariamente lo mismo, no sólo 
se acumulan los efectos anteriores del tiempo: además en la repetición se 
interpone una especie de imprevisibilidad que puede conducirnos a la 
representación de una especie de historia de la naturaleza, de una temporalidad 
natural irrepetible. 


La estrofa siguiente reconoce el movimiento en la inmovilidad: parece reiterar 
un centro, pero las comparaciones lo pluralizan, proponen no tanto un equilibrio, 
una afirmación de ese centro, sino más bien una tendencia centrífuga, una 
tendencia que descentra el movimiento, mezcla y atrae los extremos: 


Aquello todo tan rápido, tan viviente, 

inmóvil sin embargo, como la polea loca en sí misma, 

esas ruedas de motores, en fin. 

Existiendo como las puntadas secas en las costuras del árbol, 
callado, por alrededor, de tal modo, 


mezclando todos los limbos sus colas. 


Aquello de que se habla y se alude de modo indirecto, no estaría sólo en el 
centro; es además lo que rodea al sujeto y está también afuera del horizonte de 
sus experiencias, más afuera y más adentro del límite de sus percepciones. El 
sujeto reconoce sus huellas —las marcas de su paso— en la corteza del árbol y en 
la madera misma: son las costuras que relacionan las “mitades inaccesibles”, la 
que aparece y la que no aparece en el presente y en el pasado. 


El sujeto tampoco se siente instalado en el centro de una exterioridad que lo 
sobrepasa. La posición fija, la perspectiva central que organiza la exterioridad en 
un espacio cerrado, que unifica el espacio, lo delimita y lo instala en el instante — 
lo eterniza en el ser de su apariencia—, que produce la ilusión de dominio de la 
totalidad en el acceso a su fundamento, le es ya insuficiente. Su detención en lo 
inmóvil le entrega la experiencia de una totalidad que no puede aprehender y le 
resulta inabarcable. Los fragmentos representados fragmentariamente —también 
porque retienen las huellas de lo no presente— exceden alegóricamente a su 
propia apariencia. No representan sólo “la lenta descomposición de todo lo 
existente”“*, El sujeto residenciario no sólo afirma el devenir, la desintegración: 
afirma el no ser del devenir, el (no) fundamento del devenir como el (no) ser que 
no es estático; es —para decirlo negativamente— la diferencia irrepresentable en el 
puro presente, la hendidura del tiempo, su entrevisión en una perspectiva 
quebrada que, en el caso de torcerse, de hacerse cóncava, convexa, elíptica, abre 
escorzos más allá del instante y la pura presencia. 


La última estrofa produce el efecto de un agregado, de un suplemento. El sujeto 
atravesado por la angustia —y que ha sido presa súbita del júbilo al hablar de la 
actividad poética— se retrotrae a la distancia de quien da testimonio. Contempla 
exteriormente la relación (que siente) interna a la naturaleza entre la presencia y 
“eso” que, en cierto sentido, la completa, la plenifica oscuramente, la hace 
devenir, movimiento, desarrollo: 


Adentro del anillo del verano 

una vez los grandes zapallos escuchan, 
estirando sus plantas conmovedoras 
de eso, de lo que solicitándose mucho, 


de lo lleno, oscuros de pesadas gotas. 


Al revés de Amado Alonso, creo que “la contorsión sintáctica no practicada 
siguiera por Góngora en su extremado hipérbaton” —y que corresponde a una de 
las lecturas de este ambiguo texto— conduce con gran eficacia expresiva en la 


dirección señalada por el propio Neruda en una paráfrasis: “oscuro de eso, de lo 
que solicitándose mucho, de lo lleno, oscuros de pesadas gotas””., 


En el poema no hay —como concluye Alonso— “un fracaso de la poetización”*; 
por el contrario, existe un trabajo con la lengua y sus contextos que traspasa los 
límites de las significaciones y las imágenes establecidas. La unidad del poema 
es externa a la relación del sujeto con la exterioridad y consigo mismo. La 
adjunción mecánica de la última estrofa es una forma de leer la opacidad de los 
signos y la materia, de medir la distancia entre la presencia, el no ser y la 
temporalidad de lo existente. 


Residencia revisitada 


La variedad de las interpretaciones de que ha sido objeto Residencia en la Tierra 
—una variedad que no produce sólo una acumulación progresiva de conocimiento 
y que no sólo conduce a una comprensión cada vez más perfecta de ella— es ya 
un indicio de lo adecuada que estuvo, por parte de Amado Alonso, la 
Calificación de su estudio como “introducción a una poesía hermética”. 


Por cierto, la escritura de Residencia no es hermética en el sentido —semejante al 
trovar clus de la literatura provenzal- de que haya sido elaborada a partir de un 
código secreto, cuyo conocimiento permitiría, a los iniciados, descifrarla. Es 
claro que las dificultades que esta escritura opone a su lectura no provienen de la 
intención de ocultar el mensaje comunicado. Todo lo contrario, la voluntad, el 
deseo, la necesidad del sujeto es la de penetrar la oscuridad — o excesiva claridad 
que enceguece— con que se le aparece la realidad externa y su propia 
subjetividad, mediadas además y no sólo suplementariamente, por un sistema de 
significaciones e imágenes que le parece que encubren o tergiversan el sentido 
que presiente o anhela en sus experiencias. La (des)orientación de esta escritura, 
arraigada y promovida en experiencias que resisten las formalizaciones 
heredadas, obstaculiza reiterada, persistentemente la ilusión de acceder a una 
lectura unívoca que sirva de base a una variedad acotada de interpretaciones. 


Mi impresión es que incluso en contra de la voluntad misma del sujeto de esta 
escritura —y de la obra entera de Neruda-, ella no conduce a una comprensión 


acabada, totalizadora, de las experiencias, que las interprete o comprenda en una 
totalidad o en una substancia fundante, sino, más bien, paradójicamente, rompe 
los límites de la totalidad que niega, parece alcanzarla, pero la difiere 
(dis)continuamente. 


Con cierta cautela —o audacia— podría decirse que la totalidad a que la escritura 
tiende —al margen o junto a la intención del sujeto— es una totalidad diferente a 
las que promueven las herencias acumuladas en la lengua y en las figuras ya 
codificadas. Así, una desviación peligrosa —a mi juicio erróneamente reductora 
en tanto acorta el camino- sería aquella que recondujera esta escritura a la 
simbología heredada, de la que sin duda hace uso, aunque no siempre, más bien 
casi nunca, directo. La escritura de Residencia quiere alcanzar sus referencias 
por medio, entre otros medios, de la reorientación, la mezcla, la retracción, la 
agudeza —no sé si sistemática— de la retórica, la tópica, la simbología literaria. 


Hernán Loyola —con seguridad uno de los eruditos más autorizados de la obra 
nerudiana— ha propuesto en uno de sus ensayos: “Residencia revisitada” (1985) 
una interpretación y una lectura que continúa, pero a la vez reajusta en parte sus 
trabajos anteriores. Una de las sugerencias más productivas se refiere a la 
(dis)posición del sujeto de la escritura residenciara y a la evolución que le 
registra desde la primera Residencia (1925-1931) hasta la segunda (1931-1935). 


Caracteriza la disposición del sujeto su “afirmación apasionada de un afuera”. La 
experiencia simultánea de alienación y dependencia —respecto de la exterioridad 
y de sí mismo- le conduce a una actitud “similar a la fervorosa porfía de un 
amante tenazmente rechazado” que, apoyado en una “desolada confianza”, 
aspira a (re)descubrir la relación con el afuera —el sentido de la existencia—y a 
integrarla prácticamente a su propia vida. 


Degradado por el “largo rechazo”, su autorrepresentación se retrotrae a la 
posición de un testigo que -como agudamente señala Loyola— no sería un 
“simple espectador, neutro y pasivo, de su propio drama”, sino, más bien, 
alguien que ha sujetado por necesidad sus anhelos de conocimiento y relación a 
una ardiente y vigilante espera, obediente a los signos de la realidad externa. 


Pero esta profunda degradación —en que el sujeto se siente aislado, humillado, 
desprovisto de forma, innecesario— retiene todavía el recuerdo de su sentido 
profético: el autorretrato —dice Loyola— “se caracteriza y define, en Residencia l, 
precisamente por esta dialéctica coexistencia de Degradación y Profecía. Cada 


vez que se explora o describe en términos de impotencia, debilidad, alineación o 
esclavitud (en el sentido recién explicado), el sujeto termina por reintroducir en 
su discurso, sin negar lo anterior... la dignidad y el orgullo de la propia figura, y 
en particular la razón misma de toda la operación. No hay antagonismo ni 
exclusión, entonces, en este contrapunto degradación /profecía, antes bien hay 
un mutuo reforzamiento al interior de los textos”, 


La degradación —que contamina a todos, que es generalizada— ocurre en un 
tiempo social en que el poeta, pese a su aislamiento, sigue sintiendo que “un 
poco de cada oficio, un resto humillado/ quiere trabajar su parte en nuestro 
interior” (“Colección nocturna”). Los días son de una “uniformidad mortal”, son 
el espacio del “olvido y de la discontinuidad homogeneizante... como repetición 
discontinua... son la negación del aumento, del crecimiento, de la acumulación 
que rige la vida en la naturaleza”*0, 


Para Loyola, ya en la primera Residencia el sujeto, en el fondo, se obstina en 
sostener que “no es la muerte (discontinuidad y olvido) quien reina en el tiempo 
humano”. Un día especial, elegido —“Qué día ha sobrevenido!”— se contrapone al 
resto, es decir, a la mayoría de los días y muestra que “es su verdadero rostro, 
que ellos, por misteriosas razones, persisten en esconder”*!, 


También ya en la primera Residencia, el fantasma —de “El fantasma del buque de 
carga”-— sería el tiempo objetivado en las cosas y simultáneamente “una 
representación del poeta mismo y de su relación con el propio tiempo 
progresivo, que no le consiente vivirlo sino sólo percibirlo y registrarlo”, 


En los poemas de la segunda Residencia, la autorrepresentación del poeta se va 
despojando de dimensiones y esperanzas —en el regreso al Sur, por ejemplo, 
experimenta la pérdida de la provincia de infancia como refugio: ahora es 
“muros de ceniza”, “orilla donde el mar azota con furia”— hasta desembocar en 
la más intensa sensación de vacío, innecesariedad, despertenencia, aislamiento, 


sórdida circulación improductiva. 


Paradójicamente, sin embargo —en una estructura de quiasmo-—, esta misma 
mengua del sujeto, que no retiene ilusiones y que ha perdido su carga profética, 
lo reduce a la más nuda percepción de lo otro, la exterioridad, y la interioridad 
que, hasta el momento, se han experimentado como ajenos e inalcanzables. El 
poeta mira, “como un párpado atrozmente levantado a la fuerza”, la fuerza de lo 
otro en sí mismo. En este poema —“A gua sexual”-— “veo no implica la separación 


entre el yo que ve y lo visto, sino un movimiento recíproco entre ambos. De 
modo que este ver significa una inmersión en (una zona profunda de) el mundo 
inmediato y simultáneamente una entrada en sí mismo (en una zona profunda del 
yo)”*3, La sexualidad, el propio cuerpo, el propio pasado comienzan a ser 
recuperados como partes substanciales del yo actual. Los “Tres cantos 
materiales” permiten —luego de la inmersión en la naturaleza del hombre que es 
el sexo, señala Loyola— el descenso del poeta “a la profundidad secreta de la 
materia (ámbito de la naturaleza), como si el esfuerzo realizado para reconocer el 
núcleo natural de la vida en el espacio social hubiese desbloqueado el acceso a 
una clave descifratoria del misterio mismo de la naturaleza, poniendo en nueva 
conexión los dos ámbitos”, 


La (re)integración del yo en la continuidad fecunda del orden natural sería un 
resultado de la conquista, por parte del sujeto, de su sentido profético (al través, 
por cierto, de su trabajo consigo mismo y con la exterioridad), pero también de 
su tendencia obstaculizada a encontrarse, a ser más plenamente en la naturaleza 
y en el prójimo: “recuperar la destrucción significa reconocer en la naturaleza un 
modo satisfactorio y pleno de continuidad temporal... significa, en definitiva, la 
admisión de un tiempo objetivo para el existir en la naturaleza —paso que 
precede al inminente encuentro de la poesía de Neruda con la historia, esto es, 
con el tiempo objetivo del hombre”"", 


En virtud de este reconocimiento, el sujeto accede —-según Loyola— a “una 
autorrepresentación totalizante y central” en que se reintegraría a la naturaleza y 
los otros —en “Estatuto del vino”— afirmando un nuevo yo, un “soy yo” que 
anticiparía, desde su precariedad, desde su anhelo y su súplica, al “yo soy” de 


Canto General (1950)**. Intermedia es la expresión de este cambio contenida en 


“Reunión bajo las nuevas banderas” (1940) —incluida más tarde en Tercera 
Residencia: 


Y así, reunido 
duramente central, no busco asilo 
en los huecos del llanto: muestro 


la cepa de la abeja... 


Sólo que el propio Loyola nos advierte —al final de su ensayo y al margen de una 
ambigua cita de la “Oda a Federico García Lorca”— que “cada salto en la 
maduración del sujeto supone experiencias o revelaciones que atraen la re"exión 
(=pasado) sobre estratos profundos más o menos reprimidos, escondidos, 
oscuros, estratos que la habitual necesidad de acción (=presente) tiende a dejar 
dormir en los sótanos de la memoria. Las cosas no resueltas o no comprendidas 
del ayer disturban la tarea de fundar el yo en el presente, por eso Pablo procura 
no removerlas hasta que un nuevo orden de experiencias autoriza su integración 
al hoy”*”, Y termina con una cita de “No hay olvido”: 


Pero no penetremos más allá de esos dientes, 
no mordamos las cáscaras que el silencio acumula, 


porque no sé qué contestar... 


El sujeto residenciario 


Me parece que hay reiterados indicios de que la vocación profética que siente el 
poeta residenciario —y que motiva y, en parte, legitima su escritura— no está 
vinculada a ninguna disposición meramente pasiva, de médium iluminado, y 
mucho menos a alguna trascendencia desde la que descendería una revelación 
(in)esperada. La voz (la escritura) del poeta no representa ninguna voz o silencio 
que provenga de las alturas. La trascendencia como dominio más allá de la 
escritura, como origen o fundamento o fin de la vida, no existe para (el deseo, la 
desesperanza de) el poeta. El ámbito de referencias de esta escritura, las 
orientaciones de su búsqueda, los límites con que topa y pugna por penetrar —el 
más allá o más acá de esos límites— la excluyen. El sentido profético que retiene 
aún el poeta residenciario y procura plenificar con todas sus fuerzas empalma 
más bien con el proyecto de Rimbaud de hacer un poeta vidente, de 
transformarse él mismo en este poeta por medio, como se sabe, “de un largo, 


inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos”*8, Es en esta dirección —en 
esta tradición de la ruptura— que hay que articular el esfuerzo del sujeto 
residenciario por “penetrar la vida y hacerla profética”, según declara Neruda en 
una de sus cartas de esos años?*”. Los versos finales de “Arte poética” nos indican 
que se trata de un trabajo —con los signos y con las experiencias— solicitado 
desde la exterioridad vasta y espesa que rodea al poeta, pero que también está 
instalado en su interior mismo: 


pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho, 
las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio 
el ruido del día que arde con sacrificio, 

me piden lo profético que hay en mí, con melancolía, 

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos 


hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso. 


No obstante, su voluntad de ejercer —en la escritura— su vocación profética 
encuentra dificultades que parecen insuperables, pero que, a la vez —y él lo sabe— 
son las condiciones que legitiman su esfuerzo. Ellas se refieren no sólo a la 
apariencia impenetrable de una realidad en continua disgregación, que se resiste 
o más bien rehúye sus intentos de conocimiento o reconocimiento, de 
iluminación con su luz —la de la palabra— que no alcanza directamente a sus 
objetos y que, además, en el camino se va ella misma disgregando, sino también, 
lo que es decisivo, a la experiencia de sí mismo como un sujeto descentrado, 
carente de identidad estable, un punto de vista que pierde en cada momento la 
fijeza de su posición y que, de esta manera, se siente engañado por el lenguaje, 
sostenido artificialmente por él en un lugar del que ya ha sido arrastrado y 
debajo del cual no había fundamento. Desde esta condición de extrema 
precariedad respecto de sí mismo —desde un presente al que le es constantemente 
arrebatada su continuidad con un pasado y un futuro— el sujeto residenciario 
decide retrotraerse a la (dis)posición de un testigo: 


Así, pues, como un vigia tornado insensible y ciego, 
incrédulo y condenado a un doloroso acecho, 

frente a la pared en que cada día del tiempo se une, 
mis rostros diferentes se arriman y encadenan 

como grandes ?ores pálidas y pesadas 


tenazmente sustituidas y difuntas%, 


Pero su figura —apenas delimitada, apenas sostenida por un yo que se va 
sustituyendo— es la de un testigo mutilado, carente de capacidades para la 
observación, tornado insensible y ciego, esto es, que ya no ve ni siente con el 
resto desarreglado de sus sentidos. En continua disgregación nunca es el mismo, 
salvo en la difícil medida en que mantiene su relación con la exterioridad. La 
disgregación —la despertenencia, la expropiación, el aislamiento, la separación— 
obra sobre el sujeto: lo corroe, lo deshace, le quita arrogancia y pretensiones. 
Pero el sujeto, a su vez, obra sobre ella, la hace base fugaz de su trabajo por 
retener la relación con la exterioridad -su presencia o su recuerdo perturbado— y 
por penetrarla, descubrir o (re)producir su sentido. “Significa sombras” —el 
último poema de la primera Residencia— concluye con un reconocimiento de la 
instalación del sujeto en una temporalidad (un no ser) que excede a la pura 
presencia (a un ser que desaparece): 


Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo, 
establecido y asegurado y ardiente testigo, 
cuidadosamente destruyéndose y preservándose incesantemente, 


evidentemente empeñado en su deber original. 


La autorrepresentación del poeta residenciario —que no coincide con todo lo que 
de él muestra ni con todo lo que oculta— retiene cierto resplandor aurático que, 
por lo demás, reaparece intermitentemente, pero con reiteración, cada cierto 
tiempo en la escritura. De ello tenía conciencia —y deseo— el propio Neruda 
cuando le escribía a Eandi que su libro “es un montón de versos de gran 
monotonía, casi rituales, con misterio y dolores como lo hacían los viejos poetas. 
Es algo muy uniforme, como una sola cosa comenzada y recomenzada, como 
eternamente ensayada sin éxito”61, Este resplandor —este fuego fatuo que surge 
de la antigiiedad removida de las palabras y el oficio- no es necesariamente 
excluyente con la situación desmedrada del sujeto residenciario; al contrario, 
parece confluir con ella en la mostración y representación —incluso alegórica—de 
la existencia (histórica) misma. 


Exigencias al lector 


A más de medio siglo de su publicación —y en un momento ya diverso al de las 
vanguardias heroicas de entreguerras— la lectura de los poemas de Residencia en 
la Tierra sigue siendo difícil (como la lectura de Lautréamont o Montale o, por 
otros motivos, la lectura de Góngora). Es ya claro que esta escritura no es 
intencionalmente hermética, que su oscuridad no es deliberada, es más bien 
terminal, quiero decir, resultado del trabajo de clarificación a que la impulsan los 
deseos y carencias del sujeto. Su apariencia impenetrable o errática —de 
materiales que se habrían liberado de toda forma- exige del lector una extrema 
concentración para advertir las huellas de su diferencia, las formas que produce 
el desarreglo y mezcla de los sentidos, las cuales le conducirán a percibir los 
resplandores de esa oscuridad y desde ellos— desde esa sombra hecha luz— las 
dimensiones de lo existente, las dimensiones del tiempo y del espacio, a que esas 
formas se refieren. 


El fantasma del buque de carga 


El barco que aparece en este poema —en una de sus lecturas— se transforma en 
una especie de alegoría del mundo histórico del que forma parte, la sociedad en 
cuyos bordes sobrevive el sujeto residenciario. El viejo barco en trabajosa 
travesía contiene —reproduce, simula— el mundo implantado por la sociedad 
moderna en la tierra todavía firme de sus colonias, sus utensilios y espacios 
sociales ya desgastados por el uso y entregados al abandono en el desvencijado 
buque de carga. La relación del sujeto de la escritura con este mundo es de 
incomodidad, inadecuación, extrañeza. Su subjetividad parece rechazada, 
reprimida, sustituida por las formas de vida que —de manera ya degradada— 
emblematizan los decaídos espacios públicos y privados del barco. Ingrávido, 
vacío, sin vida propia, deambula por ellos y accede a contemplarlos en su 
carácter de naturaleza muerta. Aparece entonces el tiempo “inmóvil y visible 
como una gran desgracia”. La derrota, la frustración, el malestar del sujeto 
residenciario no está aquí directamente tematizado —como en algunos poemas de 
la segunda Residencia—: son sus efectos los que el lector puede advertir en la 
disposición anímica y física del poeta, en su desolación, en su falta de gravedad 
que, no obstante, está embargada por cierto cansancio o pesadumbre que 
imprime un ritmo lento a sus desplazamientos. Creo que este estado de ánimo se 
origina en la desconexión del poeta con el medio social — y desde éste, con la 
naturaleza—, en su resistencia a las formas de vida alienadas que esta sociedad 
introyecta e impone, en la improductividad que ve y experimenta en ella, en su 
sensación de tiempo repetido o muerto. La perspectiva extrañamente inhabitual 
de la mirada que despliega esta escritura —y que ve el tiempo en las cosas y las 
cosas en el tiempo-— se abre a partir de esa experiencia de distancia, vacío, 
extrema despertenencia. La mirada del sujeto se hace anterior y posterior a los 
objetos en que concluye la mirada habitual y se satisface en apariencia. En este 
sentido —si se quiere— la mirada penetra más allá de la objetividad y alcanza su 
fundamento, supuestamente situado fuera del tiempo. 


La escritura nos comunica una negación del ser separado del tiempo y una 
negación de la percepción separada de la historia que ella misma y sus objetos 
contienen. El transcurso pasado asume la forma de un fantasma que no tiene 
presencia (positiva), sino una merma, una diferencia que ha de ser mencionada 
negativamente. La sinonimia y la antítesis —dos formas de impropiedad 
lingúística— son procedimientos a que adviene esta escritura para descentrar los 
significados y significantes (im)positivos de la lengua. La temporalidad 
transcurrida —y presente negativamente— es figurada como esa fantasmagoría que 


la mirada del poeta hace visible en las cosas. Estas no se muestran totalmente en 
su pura presencia, pero tampoco en la suma de esta presencia y el resto que 
indican las huellas desde las que el poeta (la escritura, la mirada, la relación) 
hace visible lo ausente. El origen (para nosotros) del fantasma está en las cosas: 


Olor de alguien sin nombre 

que baja como una ola de aire las escalas, 

y cruza corredores con su cuerpo ausente, 

y observa con sus ojos que la muerte preserva. 
Observa con sus ojos sin color, sin mirada 

lento, y pasa temblando, sin presencia ni sombra: 
los sonidos lo arrugan, las cosas lo traspasan, 

su transparencia hace brillar las sillas sucias. 
Quién es ese fantasma sin cuerpo de fantasma 
con sus pasos livianos como harina nocturna 


y su voz que sólo las cosas patrocinan? 


La enumeración caótica de seres y objetos refiere a lo que en ellos está disperso, 
pero los unifica: el tiempo que es su (falta de) base. La voz del tiempo —que es el 
silencio— es su exhibición en las cosas. 


Sólo las aguas —aquí, las del océano— rechazan su influencia. Así lo percibe el 
poeta desde su perspectiva. No permanecen en ella rastros de ningún pasado. 
Frente al deterioro del mundo histórico —representado por el buque de carga— 
despliegan su resistencia, su integridad: unidas y reunidas —reuniendo contrarios, 
como “vidas de fuego”-— tienen el efecto del tiempo sobre el barco: lo corroen, lo 
traspasan, lo rodean de su inmenso y agitado continente. El viejo buque las 


atraviesa y, transitoriamente, las separa, pero ellas tornan a reunirse y siguen 
penetrando su substancia y destruyendo su forma. 


La frontera —la fisura— entre las formas históricas y la naturaleza no es estática. 
En uno de sus sentidos, las aguas del océano alegorizan la eficacia del tiempo, su 
capacidad corrosiva “traficando sus largas banderas de espuma / y sus dientes de 
sal volando en gotas”. Son representación alegórica —indirecta, que recurre a la 
vastedad material del océano, que continúa más allá del horizonte— de la 
presencia inconmensurable, inabarcable del tiempo. Pero no siempre borran o 
disuelven las huellas, las marcas del pasado. La historia —la agitación humana— 
contamina “las viejas aguas” del puerto. La travesía va dejando un rastro 
transitorio, una estela, “un mar amargo que huye detrás del buque” —fuerte 
concentración de la fugacidad de los hechos y los signos. El agua detenida, 
“depositada y verde” —de “El reloj caído en el mar” —se hace, para el sujeto de la 
escritura, ciego signo del tiempo acumulado. En “Ausencia de Joaquín” —de la 
primera Residencia— el cuerpo del amigo muerto cae en “cierto océano” y sobre 
el poeta lejano “salpican estas aguas, y viven como ácidos”. 


El trabajo con sus circunstancias —con su acción y pasión de sujeto degradado y 
ardiente testigo— ha conducido al poeta a hacer durar, precaria, difícilmente, una 
perspectiva o relación en que las apariciones discontinuas de sí mismo y la 
exterioridad alcanzan a revelar su diferencia, las huellas de una temporalidad que 
excede al puro presente y niegan al ser y a la trascendencia como fundamento, 
los hacen innecesarios. 


Instalado en el lugar del fantasma —que no es sólo la posición del tiempo 
transcurrido— el sujeto de la escritura introduce una medida que no tiene un 
punto fijo y que, en su movimiento, no puede abarcar la totalidad desmedida del 
tiempo y del espacio. La visión del “círculo del día” establece los límites de una 
totalidad que a cada instante deviene otra, en una interminable operación de resta 
(desapariciones) y suma (apariciones) que, de esta manera, se niega a sí misma y 


difiere permanentemente su imposible aparición total. 


El amor y la muerte 


A la medida que sí parece advenir el poeta residenciario es la de su muerte como 
fin de su existencia disgregada, pura sucesión de presentes que se sustituyen sin 
vínculos de continuidad y en la que, sin embargo, aún retiene el recuerdo o la 
presencia fugaz de su relaciones con la exterioridad (en la que está incluido él 
mismo). En este sentido, la experiencia contenida en Residencias no es sólo la 
expresión o reflejo de la alienación de las formas de vida en la sociedad 
moderna, tanto en su centro como en sus márgenes (entre cuyos extremos se 
desplazaba el poeta). 


La sensación de extrañeza respecto a sí mismo, la naturaleza y el prójimo está en 
la base, en el origen de esta escritura. Poemas como “Walking around” o 
“Desespediente” —pero ya antes “Caballo de los sueños” o “Un día sobresale”— 
representan una continuidad en que el tiempo se vive como presente dilatado o 
tiempo repetido, transcurrido, improductivo, muerto. 


Pero la experiencia del tiempo (re)producida en los poemas de Residencia en la 
Tierra —como ha tratado de mostrarlo nuestra lectura de “El fantasma del buque 
de carga”— excede metafísicamente a la representación del tiempo de la 
cotidianeidad alienada y su correspondiente superación: es, más a fondo, el no 
fundamento de los seres y las cosas, un fundamento de resta o resta de 
fundamento que todavía más, resulta oscuramente anunciado por el sujeto 
residenciario, en su práctica dispersa, como el horizonte, el límite que percibe 
para su existencia y su persistente anhelo de sentido y realización. Aunque acaso 
esta última toma de conciencia no se manifieste en los poemas de Residencia en 
la Tierra con la nitidez y tajancia con que la rememoran o (re)producen los 
primeros cantos de “Alturas de Macchu Picchu” (1946), que constituyen —ya 
desde otra posición pública del poeta, desde el cambio o supuesta superación, O 
más bien suspensión, de la posición anterior— una especie de mirada 
retrospectiva y crítica sobre la experiencia contenida en Residencia en la Tierra, 
en la que, desde el ahora de la revisión, la muerte 


Era como mitades de hundimiento y altura 


o vastas construcciones de viento y ventisquero%. 


En efecto, parece extraordinariamente difícil que un sujeto en continua 


dispersión —apenas sostenido en su relación discontinua con la exterioridad y en 
su fuga de sí mismo-— alcance a mantener como un marco de referencia fijo para 
la realización y sentido de su vida la evidencia de su muerte por venir. Pero sí 
accede a la conciencia de su temporalidad esencial —que no es la de la muerte 
diaria susceptible de superación— y que se muestra, por ejemplo, en la dramática 
apelación a la amada que el poeta lleva a cabo en “Oda con un lamento” de la 
segunda Residencia. Allí su figura se recorta y aparece ante los ojos de ella 
contra el fondo tempestuoso de las olas, o mientras nada contra el río de los 
muertos —“y la sal golpea y la espuma devora”*-, potenciando aún más la 
urgencia de la relación amorosa, la comunicación, el sustento, la consumación 
ante la muerte. 


Addenda 


Esta lectura ha tenido lugar en un contexto de (in)seguridades diverso al de las 
interpretaciones canónicas y que es, por cierto, posterior a la caída del 
socialismo real, posterior a la dictadura de Pinochet (Neruda murió en Chile al 
comienzo de esta dictadura) y posterior al llamado “crepúsculo de las 
ideologías”, esto es, al predominio, espero que temporal, de una de ellas. Se ha 
dejado guiar —pasiva y activamente— más por la fuerza del deseo, por la 
intencionalidad soterrada que (des)orienta a la escritura residenciara que por la 
voluntad explícita, el querer decir programático del poeta, antes y después de 
esta obra. Las dimensiones, los correlatos de experiencia que abre o muestra esta 
escritura parecen no reductibles al movimiento de superación —de 
perfeccionamiento, de desarrollo progresivo, más o menos dialéctico— que 
eminentes críticos ven en el conjunto de la obra y vida nerudianas. Por el 
contrario, creo más bien que esta experiencia de la subjetividad, de lo exterior a 
ella y, sobre todo, de la temporalidad como resta de fundamento —“de qué 
materia desposeer?” se pregunta el materialista sujeto de esta escritura y nos lo 
pregunta, sugiriendo un concepto diferente a los habituales o repetidos—, 
reaparece irregularmente en medio de las seguridades que proclama el poeta 
programático, desestabilizando o quitando base a las transformaciones y 
totalizaciones que (mal)tratan a la poesía como mero vehículo, medio de 
comunicación de lo ya dicho, ilustración o reflejo, puro “contenido de un 
continente exterior a ella”, según denunciaba, a contracorriente, Enrique Lihn en 


los años difíciles, Es en el antagonismo —en el trabajo negativo— con la lengua 
y la experiencia que se despliega la escritura residenciaria y, desfondando la 
metafísica tradicional, (re)presenta al sujeto en la legitimidad de sus deseos de 
ser otro, es decir, él mismo en la plenitud histórica de sus relaciones. 


35 Dos libros de importancia para la interpretación de la obra nerudiana son el 
temprano texto de Hernán Loyola, Ser y morir en Pablo Neruda , Santiago, Ed. 
Santiago, 1967 (que debe complementarse con sus numerosos trabajos 
posteriores, en especial para Residencia en la Tierra, su ensayo “Residencia 
revisitada”, Cuadernos Americanos , CXLIT (1985), pp. 129-162 y su notable 
edición de Residencia en la Tierra, Madrid, Cátedra, 1987, cuyas notas son 
absolutamente imprescindibles para poder trabajar con este libro) y El 
pensamiento poético de Pablo Neruda , Madrid, Gredos, 1981, de Alain Sicard 
(cuyo original en francés La pensée poétique de Pablo Neruda , apareció en 
1977, Atelier Reproduction de Théses, Université de Lille (II). Una lograda 
reseña —con algunas observaciones sorprendentes, por ejemplo, acerca del 


stalinismo-— hizo Jaime Concha en Literatura chilena del exilio, Los Angeles, 
California, 12 (1979 . 2-6. El mismo Concha publicó un importante estudio: 


€ 


Interpretación de Residencia en la Tierra de Pablo Neruda” en Mapocho , 
Santiago, 2 (1963 . 5-39 y su Neruda 1904-1936 , pleno de observaciones 
agudas, pero discutibles como interpretación del conjunto. Por último, es 
iluminador “Residencia en la Tierra: paradigma de la primera vanguardia” de 
Saúl Yurkievich, en H. Loyola (ed.), Neruda en Sassari, Sassari, Seminario di 
Studi Latinoamericani , 1984, pp. 65-75. 


36 Mistral, G.: “Recado sobre Pablo Neruda” (Lisboa, 1936), en M. Céspedes, 
Gabriela Mistral en el “Repertorio americano”, Costa Rica, Ed. Universitaria de 
Costa Rica, 1978, pp. 232-233. 


37 Aldunate Phillips, A.: El nuevo arte poético y Pablo Neruda , Santiago, 
Nascimento, 1936, p. 19. 


38 Alone, reseña a Poesía y estilo de Pablo Neruda de Amado Alonso, B. Aires, 
Losada, 1940, en Anales de la Universidad de Chile , 42-48 (1941), p. 277. La 
segunda cita en su Panorama de la literatura chilena del siglo XX , Santiago, 
Nascimento, 1931, p. 116. Además, su comentario a Residencia en la Tierra en 
La Nación , Santiago, 24.11.1935, 


I11. 


Una lectura finisecular de Neruda 


A veinticinco años de la muerte de Pablo Neruda (1973) —y en los umbrales del 
milenio— la lectura de su obra tiene lugar en un mundo extraordinariamente 
cambiado, que ofrece la apariencia simultánea de estar detenido y a la vez en un 
proceso (im)perceptible de transformaciones. 


Desde ya, ella acontece en una situación modificada globalmente por la caída del 
Muro de Berlín, que alegoriza el derrumbe de los países llamados socialistas —o 
del socialismo real-, esto es, de aquellos países que Neruda había cantado, 
defendiendo la puesta en marcha de la utopía socialista. 


Las actuales condiciones —las demandas y expectativas del lector han 
conducido a un desplazamiento en las preferencias de lectura desde los poemas 
de Neruda que entregan visiones totalizantes hasta aquellos que exhiben una 
disposición indagatoria, acceden a conocimientos fragmentarios o exponen las 
carencias del poeta y sus semejantes. 


La interpretación canónica —resumen oficial, resultado de un cierto consenso, 
consolidado después de su muerte, más allá de las divergencias políticas— ha 
establecido un desarrollo de su poesía desde un primer momento embargado por 
una intensa vida erótica, la angustia existencial, la extrema soledad, hasta el 
descubrimiento del ser social y la asumpción del compromiso político que lo 
llevó a cantar las luchas de liberación de los pueblos en el mundo, en especial en 
América Latina. Una última etapa de su obra expresaría la plenitud otoñal de su 
vida y una amarga admisión y aceptación del fracaso del socialismo real, hecha 
desde la sabiduría otorgada por una larga experiencia y una meditación sobre las 
bases materiales de la existencia. 


En este último cuarto de siglo se ha reconocido ampliamente la significación de 
la poesía —o parte de la poesía— de Neruda. Harold Bloom —un crítico literario 
norteamericano, relativamente escandaloso y aficionado a los rankings, lector en 
varias lenguas y que practica pequeñas revoluciones universitarias— afirma, en su 
controvertido Canon Occidental (1994), que Neruda es probablemente el más 


grande poeta del siglo. 


A partir de España en el corazón (1937), la vasta obra de Neruda —su programa, 
que tenía como antecedentes ejemplares a Victor Hugo y Walt Whitman— 
pretendía entregar una visión total de la existencia, de la naturaleza y de la 
historia, de la vida pública y privada, del amor y de las grandes luchas de 
liberación, de la guerra y la paz, la soledad y la vida social o comunitaria. Su 
concepción explícita, voluntarista de la historia no compartida por todos sus 
admiradores de antaño, pero que más tarde él mismo cuestiona, aunque no del 
todo— la representa como un desarrollo progresivo, inexorable, que conduce al 
paraíso socialista. Es una concepción teleológica, optimista (tan optimista es esta 
visión staliniana de la historia como la que subyace a la ideología neoliberal de 
mercado, aunque por diversas razones y ambas con consecuencias catastróficas). 


Quizás uno de los rasgos más decisivos para el surgimiento de la lectura 
institucionalizada de la obra de Neruda sea la constitución de una imagen del 
poeta que llegó a tener una identidad sólida, públicamente reconocible, centrada, 
segura de sí misma y de lo que afirma, incluso cuando —desde su sabiduría final 
de poeta maduro- relativiza sus ideas, que no abandona, en su poesía última. 


A esta interpretación de su obra no parece ajena una serie de indicaciones 
entregadas —inocente o astutamente— por Neruda en algunos de sus poemas y en 
diversas declaraciones y textos en prosa, ratificados más tarde en la 
representación paralela de su vida y la historia mundial contenida en su libro 
póstumo de memorias: Confieso que he vivido (1974). Una de ellas explica la 
sustitución excluyente del sujeto aislado de su obra primera por un sujeto 
políticamente comprometido, que descubre la esencia social del ser humano. 
Otra muestra que su estancia de niño en el sur de Chile, en pleno proceso de 
colonización en esos años, le da una experiencia del poder germinal de la 
naturaleza y también del trabajo que la transforma en beneficio de los hombres; 
de allí se generan dos rasgos fundamentales de su concepción materialista de la 
vida: su origen —de estirpe humilde en un territorio en desarrollo— y, más 
adelante, la asumpción de la ideología marxista, que lo habrían transformado en 
un poeta épico, combatiente, consagrado a las luchas de liberación de los 
pueblos. 


Creo que las actuales condiciones de lectura —marcadas, sobre todo, por la 
pérdida de credibilidad de las propuestas revolucionarias y de las ideas y 
visiones totalizantes, pero también por la banalización de la cultura y la política 


en los medios masivos, que hay que resistir— han producido una reordenación de 
la gran cantidad de obras que produjo Neruda a lo largo de su no tan larga vida. 


Actualmente, hay un desplazamiento en las preferencias de lectura tanto respecto 
a los libros, cuanto respecto a las dimensiones de ellos que hasta el momento 
habían permanecido descuidadas o no se habían destacado lo suficiente. En estos 
momentos parece más atractivo un libro hermético, difícil como Residencia en la 
Tierra —con la presencia de un sujeto fragmentado, extremadamente sensible, 
indagatorio, sumido en contradicciones— que el conjunto de Canto General y su 
sujeto seguro, asertivo, autoritario, que no sólo registra los hechos, los describe, 
sino que los explica (los reduce) dentro de una visión totalizante de la historia y 
del mundo. Asimismo, hoy día se privilegia más bien la lectura de un libro como 
Memorial de Isla Negra —en que se recupera el pasado desde un sujeto que 
reconoce su discontinuidad y relativiza sus principios— frente a Las uvas y el 
viento, que resulta poco convincente, en el mejor de los casos, ingenuo, en su 
representación de los países del este como la Nueva Europa, en que ya se habría 
realizado la sociedad socialista. También los Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada continúan comunicando la intensidad de su experiencia 
erótica frente a los Versos del Capitán y otros libros de amor programático, en 
que el poeta dirige no sólo la nave, sino también a la amada, con la autoridad 
derivada de su importancia política. 


Pero también en los años de formación y dominio de la interpretación canónica, 
la obra de Neruda —su vasta y desigual escritura— dejaba aparecer, en su 
apariencia uniforme y sometida al programa, las marcas involuntarias que 
orientaban a una lectura diversa. 


La primera obra de Neruda que adquiere una resonancia pública inusitada —no 
sólo en los círculos literarios— es Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada (1924). Aún es el poeta de larga capa y sombrero alón, que participa 
en la intensa bohemia de esos años de gran efervescencia política. 


El conjunto de poemas y el poeta mismo —como encarnación del anhelo de 
legitimación de formas de vida y amor reprimidas— desafiaban a las normas 
morales y literarias de la conservadora sociedad chilena de ese entonces. 


La aparición del libro suscitó considerable escándalo en un medio literario que 


aún dependía estéticamente de las luces y más de las sombras del modernismo. 
La repercusión en la crítica oficial fue, en parte considerable, negativa. Sin 
embargo, en los poemas se sentían interpretados los jóvenes de la época. Ante su 
rápida difusión y reconocimiento público, podría sorprender que no haya tenido 
otra edición hasta casi un decenio más tarde. Una probable explicación es que 
fueron prestamente incluidos en los repertorios de los recitadores profesionales 
que leían, en el teatro, ante un público que pagaba por escucharlos. Neruda 
recordaba que sentía cierto malestar cuando asistía a alguna fiesta y de pronto 
alguien se alzaba, en el fondo de la sala, y comenzaba a recitar “me gustas 
cuando callas porque estás como ausente” o “puedo escribir los versos más 
tristes esta noche”, 


Hasta ese momento, el manual amoroso socialmente legitimado seguían siendo 
las Rimas de Bécquer, en que se expresa una visión espiritual del amor, en que la 
amada nunca se alcanza o no está presente o ha muerto, en fin, donde la 
corporalidad de ella está permanentemente diferida, hasta que se pierde de vista. 


La poesía modernista había empapado los cenáculos literarios —la sensualidad 
riente, muelle, la perversión algo inocente de Rubén Darío—, pero en Chile no 
había desembocado en la exasperación erótica del uruguayo Herrera y Reissig, 
sino —en el mejor de los casos, en los poemas de Manuel Magallanes Moure-— en 
una representación asordinada, de un erotismo intenso, pero velado, de 
interioridad elegante, en que el alma era todavía vehículo de apaciguamiento o 
sublimación de las pasiones. 


En medio de esta amortiguada y asfixiante atmósfera —a lo que habría que 
agregar el patetismo algo teatral de Gabriela Mistral lamentando el amor perdido 
y, además, vagas noticias de las poetisas del Plata— surgen eruptivamente estos 
poemas del joven Neruda, en que la amada es de carne y hueso, en que el amor 
es físico y espiritual a la vez, contacto corporal y espiritual intenso, 
dramáticamente vivido. La relación amorosa se exhibe como un antagonismo 
que une y separa a los amantes. El amor no es permanente, sino extático, una 
plenitud dolorosamente transitoria. La amada aparece de diversas maneras. Es 
objeto de placer —de placer mutuo—, pero es también una figura cósmica y 
telúrica, objeto del deseo y sujeto del resguardo, en que el poeta percibe que en 
la máxima intimidad: “a veces en tus ojos veo la costa del espanto”. 


Resulta sorprendente que los poemas que los jóvenes amantes de esos años se 
leían el uno al otro hayan expuesto no sólo la intensidad del amor, sino también 


su Carácter transitorio, agónico, que los llevaba, como por un plano inclinado, 
hacia la “Canción desesperada”, en que se proclamaba el fin del amor, por 
intenso que fuera. Este poema final nos exhibe al poeta de nuevo solitario, 
abandonado. Sus intentos de retener a la amada han fracasado (y él comprende 
este fracaso), pero ha hecho “retroceder la muralla de sombra”, esto es, ha 
logrado cierta (in)comunicación, cierto contacto efectivo con una amada que ya 
no es sólo proyección de sus sueños. 


La novedad de estos poemas no residía sólo en su representación —inédita en 
lengua española— del amor, sino también en la incorporación, en su escritura, de 
mecanismos significantes que provenían del aparato vanguardista en plena 
elaboración en esos años de ruptura con la poética heredada. Imágenes como 
“detrás de ti se aleja / la hélice infinita del crepúsculo”, “los pájaros nocturnos 
picotean las primeras estrellas” o “socavas el horizonte con tu ausencia” 
establecen conexiones de forma y contenido que van más allá de las relaciones 
de continuidad y los efectos de las imágenes tradicionales, 


Urgentemente necesitado de ampliar su mundo, desesperado por salir de Chile — 
en una paradójica huida que es, a su vez, búsqueda de sí mismo y sus orígenes— 
aceptó Neruda en 1927, como se sabe, un vago cargo de cónsul en el Lejano 
Oriente. Es en esta atmósfera de aislamiento que Neruda escribe gran parte de 
los poemas de Residencia en la Tierra. Pero no debe pensarse que es sólo la 
experiencia de extrema soledad en un mundo ajeno la que condiciona el 
contenido de este libro. Los primeros poemas fueron escritos en Chile antes del 
viaje a Oriente y ya en ellos aparecen algunos rasgos que van a estar presentes 
en el conjunto. 


El libro —que ha llegado a ser uno de los más importantes de la literatura 
contemporánea— tuvo dificultades de publicación. De paso por Madrid —el viaje 
hacia el Lejano Oriente pasaba, para un poeta hispanoamericano, necesariamente 
por un desvío a París— Neruda dio a leer los primeros poemas a Guillermo de 
Torre, reputado entonces como crítico de las vanguardias, quien declaró no 
entender nada (con su conocida sensibilidad, ya había tenido problemas con 
Huidobro). Más tarde, las gestiones del joven Alberti habían tenido éxito en una 
editorial de prestigio, pero esta quebró de improviso. Neruda se desesperaba a la 
distancia y temía que su libro se estuviera “añejando y envejeciendo inédito”, 
Entretanto, los nuevos poetas de España habían reconocido el valor de su obra, 


“que sin disputa constituye una de las más auténticas realidades de la poesía de 
lengua española”*8, El libro —que contiene poemas escritos entre 1925 y 1935, 
los últimos en España— apareció, por fin, en Madrid hacia 1935. 


La crítica establecida en Chile reaccionó desconcertada ante la apariencia y 
dificultad de estos poemas. Fueron calificados de poesía hermética, en un 
sentido prácticamente peyorativo de la palabra. La poesía hermética provenzal 
(el trovar clus) estaba escrita, al menos en cierto nivel de sentido, en clave. Era 
necesario conocer la clave, el código, para leerla adecuadamente, de acuerdo a 
su intención oculta. La poesía hermética contemporánea —el término lo puso en 
circulación Francesco Flora para referirse, entre otras, a la poesía de Ungaretti en 
1936- carece de un código acordado de antemano y corresponde más bien a una 
poesía cuyas estructuras significantes y cuyas imágenes caen fuera de las 
correspondencias conceptuales establecidas en la tradición literaria y aspiran a 
comunicar experiencias y dimensiones referidas que no están registradas en los 
códigos anteriores. En este sentido, la descalificación conservadora del 
hermetismo y la anormalidad sintáctica delata su falta de sensibilidad para las 
nuevas modalidades expresivas y de indagación escritural. La intención que guía 
la escritura de Residencia en la Tierra no es, como en el trovar clus, la 
ocultación: es la desocultación (incluso la desocultación de aquello que aparece 
oculto). 


El primer poema del conjunto es “Galope muerto”. Ya su título es indicio de una 
característica del estilo y de la experiencia que el poeta intenta comunicar. Es un 
título antitético —el galope es actividad, vida y no muerte— como lo son 
tendencial y sintomáticamente otros títulos de poemas de este libro: “Sonata y 
destrucciones” que no opone sólo lo singular y plural, sino también una 
estructura, una modalidad proporcional de desarrollo y la alteración de esos 
órdenes. O “Sistema sombrío” en que la transparencia, la claridad y distinción de 
los elementos de un sistema está impugnada por su modalidad sombría, densa, 
oscura. 


Este mismo procedimiento —y forma de representación- se reitera en otros 
niveles del texto: hay “días negros” que están “apenas sostenidos por el aire y los 
sueños”, esto es, por ningún soporte sólido, las aguas oceánicas son “como vidas 
de fuego”, alguien “observa con ojos sin color, sin mirada”, etc. El propio 
nombre del libro se llena de un significado contradictorio, paradójico: la 
residencia es, ambiguamente, el acto de vivir en un lugar o bien el lugar de 
habitación, de resguardo, protección contra las inclemencias del tiempo y de la 


vida social, pero ambos usos del término adquieren aquí una connotación 
inversa, no positiva: la residencia (la tierra) es hostil, expuesta, inhabitable. 


Ya al comienzo de “Galope muerto” la anormalidad sintáctica exhibe su carácter 
de estructura significante y no de incorrección gramatical, de fracaso de forma o 
de incapacidad expresiva. En la primera estrofa, una serie de comparaciones (de 
una estructura sintáctica que carece de verbo y sujeto) intenta describir algo, el 
correlato de la experiencia, que aparece como irrepresentable directamente O a 
través de un nombre. 


Las representaciones del sujeto poético despliegan un exterior en movimiento, 
en un permanente proceso de formación y desintegración, en que las cosas, los 
acontecimientos aparecen en su inestabilidad, aunque a veces provoquen la 
ilusión de ser y de ser estáticos: “Inmóvil, sin embargo, como la polea loca en sí 
misma / esas ruedas de los motores, en fin”. El movimiento horizontal o de 
arriba hacia abajo, de caída, se convierte en un movimiento circular que parece 
sólo repetirse, pero que, como en el ciclo de la naturaleza, puede ser 
interrumpido catastróficamente. La perspectiva del sujeto no es fija. Él no 
observa y mide —como en la perspectiva central del Renacimiento— desde la 
inmovilidad y en un espacio convencional o artificialmente cerrado. No instala 
las cosas en su ser —el ser en el centro o núcleo de las cosas— y las distribuye en 
un espacio homogéneo. Por el contrario, percibe su (des)integración en un 
movimiento circular o más bien —por la intervención de la catástrofe, que 
introduce la historia en la naturaleza— en un movimiento recurrente, en espiral, 
que desata una fuerza centrífuga que despliega las cosas en su devenir. 


La relación del sujeto poético con la exterioridad es sinestésica, pero no alcanza 
para acceder a una visión abarcadora de la totalidad, no traspasa el límite que — 
como un alto techo, un alrededor, un más allá en todas direcciones— se aleja a 
medida que el poeta avanza e indaga errática, delirantemente. La ausencia que lo 
rodea y rodea a la totalidad inabarcable de lo existente es un poder desmedido, 
irresistible, que lo embarga y perturba con un (pre)sentimiento de amenaza 
constante, pero que, a la vez, lo predispone oscuramente a una celebración de su 
potencia germinal, originante, que hace surgir la vida, lo que existe —en una 
representación parcial, fragmentaria— desde un “barranco húmedo”, un abismo, 
una negación del fondo, una carencia, un no fundamento. Alegóricamente, la 
escritura del poema despliega el descentramiento —no hay un ser, un centro, un 
núcleo permanente de las cosas; al revés, el fundamento está alrededor, es lo 
inobjetivable en que (des)aparece lo existente: la escritura hace sensible lo 


impresentable: el tiempo. 


La experiencia de sí mismo como un sujeto discontinuo —“mis rostros diferentes 
se arriman y encadenan”-, sin identidad estable, en relación de extrañeza 
consigo mismo, la naturaleza y el prójimo, aislado, sometido al efecto 
destructivo del tiempo, no le impide, al revés, le promueve aún más su 
necesidad, desesperada, (des)esperanzada, pero no abatida, de indagación, de 
conocimiento de lo que está enfrente a él, opaco, impenetrable, indecible y —lo 
que es más grave— de una interioridad que tampoco siente que le pertenece, al 
menos en lo que se refiere a todo lo que no sea el más estricto presente que, 
además, aparece en disgregación. La tenacidad —discontinua, pero 
persistentemente retomada— del poeta en esta voluntad de conocimiento se 
origina no sólo en su resistencia a la degradación, sino también y, más que nada, 
en su (des)articulación sinestésica con la exterioridad. La actividad sinestésica 
establece conexiones —o el rechazo de esas conexiones: “mis criaturas nacen de 
un largo rechazo”-— que están fuera del alcance o más bien son anteriores al 
sujeto centrado excluyentemente en la razón, que se enfrenta a la exterioridad 
como objeto, comprendido el cuerpo, a la sensibilidad, el aparato sinestésico del 
sujeto como parte de la objetividad, esto es, bloqueándolos como canales de 
contacto, filtrando, deformando, desacreditando, reprimiendo o aniquilando sus 
capacidades cognoscitivas o de base para una conceptualización diversa de la 
experiencia (que es la que debería construir la crítica de esta escritura). 


Sin duda, la disgregación incesante —su sensación de despertenencia, de 
expropiación, desamparo— obra sobre el sujeto. Pero éste resiste los efectos 
destructivos del tiempo desde su relación sinestésica con la exterioridad que, por 
negativa que sea, es la que lo afirma como otro, esto es, precaria, 
transitoriamente como él mismo, a pesar de la violencia del cambio, la usura del 
tiempo. Esta relación —que es resultado de la resistencia por medio del trabajo— 
surge del encuentro catastrófico del aparato sinestésico con la exterioridad. 
Desde ella, percibe “un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos... y un 
movimiento sin tregua y un nombre confuso” y está en condiciones de ver, de 
desplegar ópticamente el movimiento de lo existente hacia su no ser: “de eso, de 
lo que solicitándose mucho / de lo lleno, oscuro de pesadas gotas”. 


La vocación profética del poeta residenciario se sustenta en este largo 
“desarreglo de todos los sentidos”, en este anhelo de “penetrar la vida y hacerla 
profética”, esto es, abrirla, liberarla para su realización y sentido humano en el 
horizonte del tiempo. 


El poeta residenciario trabaja y se sostiene en las peores condiciones: es un 
“vigía tomado insensible y ciego / incrédulo y condenado a un doloroso acecho”. 
Es un profeta precario, en el que “como en Homero o Borges— la mutilación de 
la percepción normal se transforma en alegoría de la persistencia de su 
indagación y de la intensidad de su videncia. 


En “El fantasma del buque de carga” el viejo buque —una representación 
alegórica, una especie de compendio del mundo histórico del que formaba parte— 
se abre paso con dificultad a través del océano. Su interior reproduce los lugares 
públicos y privados de ese mundo: el comedor, las cabinas, cubiertas, bodegas, 
ocupados por muebles, utensilios, objetos que exhiben huellas de su uso, son un 
registro de formas de vida de finales de una época. La atmósfera que percibe el 
poeta —que recorre el barco en una actitud de observación neutra, de resignada 
desolación, de distancia, de una desvaída melancolía— es de decadencia, 
repetición, cansancio, muerte rutinaria. El fantasma —en su capa más superficial— 
es la sombra espectral de este pasado, está sobre las cosas, es “la transparencia 
que hace brillar las sillas sucias””0, 


Pero más profundamente —si puede haber una profundidad de lo que no tiene 
cuerpo- es alegoría del tiempo. Es el no ser, la negación del ser que funda el ser 
transitorio, es la merma de las cosas y acontecimientos, lo ausente, la diferencia 
respecto del ser y su ilusión de eternidad positiva. La sinonimia y la antítesis (su 
figura de construcción más frecuente es el quiasmo) son, en esta escritura, los 
procedimientos que descentran los significados y significantes positivos o 
impositivos de la lengua. 


El tiempo da unidad a las cosas que disgrega: les da (no)ser, (no)fundamento. No 
hay tiempo fuera de lo que hay. Pero lo que hay no sólo es la presencia de las 
cosas. Ellas no son, sino que devienen. El fantasma (la fantasmagoría) no 
representa alegóricamente sólo el tiempo pasado, sino el no ser de ese tiempo y 
del tiempo presente. Pero las pretensiones de totalización que, entre otras 
fuerzas, impulsan la escritura de este poema —de una totalidad situada en el 
tiempo, que va perdiendo jirones de sí misma y añadiendo otros, es decir, que 
niega la totalidad que afirma, haciéndose una totalidad abierta, una 
contradicción— le hacen perder representatividad respecto a la fragmentación y el 
heroísmo (heroísmo moderno) que impregna a los poemas de este libro. 


La mirada cotidiana —inmersa en la naturalidad del mundo de las certezas, la 
resignación, los prejuicios, la descripción positiva de los hechos, el ser— no 


percibe el no ser que la escritura residenciaria despliega y que se exhibe como el 
acontecimiento de los seres y las cosas aprehendidas fantasmagóricamente en 
una totalidad inalcanzable y que se rehúye, como totalidad, a sí misma, se 
difiere. El horizonte del tiempo presente es una falsa totalidad, porque siempre 
hay más tiempo que el tiempo presente, hay una desmesura inalcanzable del 
tiempo. Las cosas son lo que están siendo y lo que dejaron de ser en el horizonte 
del tiempo. 


La crítica nerudiana ha señalado hace tiempo que los poemas de Residencia en la 
Tierra —en especial los de la segunda parte— representan las formas enajenadas de 
la sociedad de su tiempo, en que la existencia humana está degradada y obstruida 
de sus deseos de plenificación y cambio. El sujeto residenciario no se conforma 
con vivir en esta sociedad, no la reconoce como su lugar (su inadaptación es un 
modo de resistencia pasivo), se siente aislado, solitario en medio de la 
muchedumbre y la fragmentación social, en relación agresiva o impersonal con 
los demás, incomunicado —salvo en formas convencionales—, despojado de su 
tiempo en la medida que su trabajo no le conduce a su realización. Una de sus 
sensaciones recurrentes es la de vivir un tiempo muerto. Es en este sentido que 
César Vallejo —a comienzos de los años veinte— anhelaba morir de vida “y no de 
tiempo”. 


Pero creo que la escritura residenciaria —¡ntermitentemente— genera las 
condiciones de visibilidad para ir más allá de la enajenación (aunque no pueda 
sustituirla) y más allá de la comprensión neutra del tiempo o del tiempo 
estancado, abriendo los canales para —como he tratado de demostrar— una 
aprehensión del tiempo como no ser, como (no)fundamento y, con ello, una 
aparición de la muerte como el horizonte o medida para la realización del 
hombre en su devenir. 


La “deshumanización del arte” que promovió un sector de las vanguardias —y de 
la que también se acusó a Neruda en Chile— fue siempre ajena a su concepción y 
práctica de la poesía. La lucha de poetas como Neruda —o Vallejo o Aleixandre— 
se dirige justamente contra la reducción y reificación del hombre en la sociedad 
moderna, es decir, contra la deshumanización y sus encubrimientos ideológicos. 
Uno de los artículos que Neruda escribió en 1936 contra la poesía pura — 
postulada por Juan Ramón Jiménez en el ámbito hispánico— es suficientemente 
explícito. Recomendaba allí: “Es muy conveniente en ciertas horas del día o de 
la noche, observar profundamente los objetos en descanso: las ruedas que han 
recorrido largas, polvorientas distancias soportando grandes cargas vegetales o 


minerales, los sacos de las carbonerías, los barriles, las cestas, los mangos, las 
asas de los instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto del 
hombre y de la tierra como una lección para el torturado poeta lírico...””1, 


La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la agrupación, 
uso y desuso de los materiales, las huellas del pie y de los dedos, la constancia 
de una atmósfera humana inundando las cosas desde lo interno y lo externo. 


Por lo general, se ha interpretado este texto —“Sobre una poesía sin pureza”, de 
1935— como un antecedente de la venidera poesía políticamente comprometida y 
del descubrimiento del ser social del hombre, como una preparación de la 
ruptura de las experiencias puramente subjetivas y más o menos alienadas que se 
contendrían en los poemas de la recién publicada Residencia en la Tierra. El 
texto habla de las cosas con las huella de su uso, de los instrumentos gastados 
por su utilización en el trabajo y dice: “Así sea la poesía que buscamos, gastada 
como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, 
oliente a orina y a azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen 
dentro y fuera de la ley”. 


Pero antes de que hagamos a posteriori esta conexión con la poesía 
voluntariamente política —e incluso sin que haya incompatibilidad absoluta con 
ella, porque también destaca la sociabilidad que el poeta ve impresa en los 
utensilios y herramientas— puede verse el contenido de este texto como la 
prosecución y ahondamiento en el camino de indagación abierto arduamente 
(trabajosa, pacientemente podría decirse) por la escritura residenciaria. 


No son las materias las que en este texto se representan preferentemente, su 
externalidad, su extrañeza, sino las huellas o marcas que han quedado grabadas 
en los utensilios de uso cotidiano o en las herramientas por su utilización en el 
trabajo: “De ellos se desprende el contacto del hombre y de la tierra como una 
lección para el torturado poeta lírico. Las superficies usadas, el gasto de las 
manos han inflingido a las cosas, la atmósfera a menudo trágica y siempre 
patética de estos objetos, infunde una especie de atracción no despreciable hacia 
la realidad del mundo”, 


Esta aproximación, o más bien, re—presentación de las marcas humanas 
(intencionales o voluntarias) en las materias son un camino hacia lo humano 
depositado en ellas, hacia las huellas de una existencia histórica, de su 
temporalidad, pero al mismo tiempo, hacia la conexión entre el hombre y la 


naturaleza, que no es sólo de explotación y consumo, aunque así lo parezca a 
primera vista, sino también de disponibilidad (cierta afinidad, capacidad de 
integración) de la naturaleza a dejarse experimentar como lugar de resguardo, 
habitación, plenificación del ser humano. 


Ya antes, el estado de ánimo último en Residencia en la Tierra no era sólo el 
pesimismo —aunque parezca predominante— o no era sólo el pesimismo eventual. 
La comprensión de la escritura poética que operaba era ya sombríamente 
celebratoria: “... para mí que entro cantando / como con una espada entre 
indefensos” (“Galope muerto”). 


El voluntarismo político cultural que se articula con la llamada apresuradamente 
(por Amado Alonso) “conversión poética de Neruda” parece haber superado o, 
al menos sustituido del todo esa disposición y esta modalidad de búsqueda en la 
poesía nerudiana. El impacto de la Guerra Civil Española (1936-1939) condujo 
al poeta al descubrimiento del prójimo y a la asignación (emocional, 
voluntarista, poco más adelante ideológica) de un ser social al hombre, que 
allanaría las condiciones para una superación de sus problemas como 
individuo?”4, 


No obstante el voluntarismo político y estético —vinculado al realismo socialista 
como estímulo o como doctrina que se aplica— no alcanza a destruir del todo esta 
percepción de una temporalidad fundamental que continua sobreviviendo 
subterráneamente a partir de España en el corazón (1937), resistiendo en la 
memoria poética y como resultado de conexiones nunca obstruidas totalmente 
entre el aparato sensitivo del poeta y la realidad. Así logra emerger 
esporádicamente en el largo período que se cierra antes de Estravagario (1958), 
abriendo hendiduras para una aprehensión de la historicidad más profunda 
(abismal) que el objetivismo mecánico, inhumano de las leyes stalinianas del 
desarrollo social, implícita o explícitamente propuestas en el realismo socialista. 


Pero esta etapa de la obra nerudiana y la que sigue —desde Estravagario hasta su 
poesía póstumamente publicada en 1974— en que se reanuda una inmersión 
críticamente indagatoria de sí mismo, la naturaleza y la historia, accediendo a 
una visión más compleja del individuo y la comunidad, en que asume las 
contradicciones —“haber vivido / en una soledad y haber llegado a otra / sentirse 
multitud y revivirse solo”— son materia para otro ensayo. 
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IN 


El problema de la conversión poética en la obra de 
Pablo Neruda 


Como se sabe, un conocido estudioso de la poesía de Neruda, Amado Alonso — 
autor del primer libro importante sobre su obra, Poesía y estilo de Pablo Neruda, 
1940, 2* ed. 1951, en el que aplica el método estilístico, hasta el momento sólo 
reservado a Obras consagradas históricamente— comprende el cambio de 
orientación de la poesía nerudiana, desde la expresión de la “angustia y 
desintegración” hasta la representación del ser social del hombre, hacia 1937, 
como una conversión. 


Con la idea de que en el poeta nerudiano ha tenido lugar una conversión, apunta 
Alonso a un acontecimiento psicológicamente análogo al sufrido por San Pablo 
cuando se le apareció Cristo y se convirtió a su credo. Pero aquí parecería haber 
terminado la analogía, ya que San Pablo había perseguido hasta ese momento a 
los cristianos en nombre de la religión romana, en tanto la supuesta conversión 
de Neruda no consulta persecución alguna, sino que en ella la angustia 
existencial que predominaría en los poemas de Residencia en la Tierra habría 
sido bruscamente sustituida —en un acto de revelación— por el descubrimiento del 
ser social del hombre, que antes no era perseguido o proscrito por el poeta 
mismo. La conversión es un acto puntual, brusco, no sometido a graduaciones. 
Alonso afirma que “la poesía de Pablo Neruda ha cambiado de la noche a la 
mañana radicalmente: no más de ensimismada soledad, de angustia metafísica y 
de visión de muerte... desde ahora su poesía es la del hombre con los hombres, 
encerradas y selladas las angustiosas preguntas que el hombre se hace a solas 
consigo mismo; una poesía social y de combate político, de adhesión y repulsión 
para el prójimo, de alegato y execración, de esperanza y rabia: de acción””, 


Para Alonso, el poema en que se manifiesta este cambio radical es “Reunión 
bajo las nuevas banderas”, cuya fecha de escritura no es conocida, pero se estima 
anterior a 1940. Allí el poeta enfrenta su nueva posición con la anterior y 
“declara su solidaridad en dolor, en esperanza y en furor, nuevos sentimientos 
que lo sacan de su “devoradora noche” de solitario para hacerlo marchar con los 


hombres””é: 


Yo de los hombres tengo la misma mano herida, 
yo sostengo la misma copa roja 

e igual asombro enfurecido: un día 

palpitante de sueños 

humanos, un salvaje 

cereal ha llegado 

a mi devoradora noche 

para que junte mis pasos de lobo 


a los pasos del hombre. 


Para Alonso, “ahora nuestro poeta ha puesto sus ojos y su corazón en esa 
superficie de lo histórico y lo ha hecho centro de su poesía. Y el furor de la pelea 
de unos hombres contra otros -su propia lucha revolucionaria— tapa y sofoca la 
angustia del hombre consigo mismo”””. En consecuencia con su cambio y 
descubrimiento del ser social, se dirige ahora no como antes a “algunos iniciados 
en los secretos del oficio”, sino al pueblo, al artesano, al labriego, al marinero, al 
obrero, al soldado. También por esta nueva orientación “su poesía se hace clara o 
por lo menos quiere él hacerla clara””, 


Justamente, Hernán Loyola —en Ser y morir en Pablo Neruda, 1967, su primera 
interpretación global de la obra nerudiana— comenta este cambio como un 


desarrollo, y no una conversión puntual, desde “el ángulo ético-subjetivo” a un 
“plano ético-objetivo”, en que el poeta “ha descubierto, para decirlo de una vez, 
que el Hombre no es sólo naturaleza, sino también historia””?, 


Creo que Loyola ve bien, en el decurso de la poesía nerudiana, al negar que una 
conversión súbita esté en la base de los cambios ocurridos en ella en los años en 
que se desata la Guerra Civil Española, mueren con un breve intervalo sus 
padres y, al visitar la tumba de ambos, se le ilumina al poeta su relación con su 
lugar de origen, La Frontera, y más tarde, al ascender a caballo hasta las ruinas 
de Macchu-Picchu, descubre no sólo sus raíces americanas, sino también —según 
Loyola— la verdadera muerte, que sería la extinción colectiva de la comunidad 
quechua y, con ello, la discontinuidad histórica. En este sentido, Loyola sustituye 
—y subsume-— el fundamento puntual que es la poco convincente conversión por 
la articulación de una serie de experiencias de diverso nivel, multiplicando las 
motivaciones del cambio e instalándolas en un tiempo relativamente dilatado: 
1937-1945 aproximadamente. 


Pero Loyola se deja llevar por algunas ilusiones parcialmente compartidas con el 
poeta —entre ellas, el reconocimiento de leyes objetivas, mecánicamente 
dialécticas, del desarrollo histórico y la comprensión del arte como un reflejo 
estético (también mecánicamente dialéctico) de la realidad— en su interpretación 
de los cambios de la poesía nerudiana de esos años, en especial, de “Alturas de 
Macchu-Picchu”, en que se reflejarían o expresarían estos principios, 
transformando a este poema y, en general, a toda la poesía política de Neruda en 
un medio de comunicación de formas y contenidos anteriores al trabajo material 
mismo de producción de los poemas. 


No es necesario discutir aquí críticamente el despliegue de esta interpretación 
administrativamente combativa de Loyola, sino simplemente citar que, para este 
estudioso, “experiencias posteriores [de Neruda], alumbradas por el contacto 
creciente con el marxismo, lo condujeron a la comprensión integral de que las 
contradicciones entre la muerte y la persecución de una continuidad creadora 
para su vida, entre la limpidez de lo natural y la inquietante miseria percibida en 
el ámbito de la convivencia humana, admitían todas ellas la posibilidad de un 
camino común y satisfactorio de superación”, 


No cabe duda de que Loyola percibe bien la generación compleja del cambio en 
la poesía de Neruda, pero le aplica, desde fuera de los textos tomando en cuenta 
la biografía oficial de Neruda, que él mismo contribuye a edificar y reduciendo 


sus experiencias a lo que ilumina la versión partidista de las ideas de Marx-— una 
doctrina exterior y anterior a las formas y contenidos de los textos mismos*!, 


Siguiendo su tesis, señala Loyola que el mismo año en que “confluye en el 
poema a Bolívar la universalidad histórica de las luchas libertarias y 
progresistas, por un lado, y la percepción específica de la raigal unidad 
americana”, por el otro, la visita de Neruda a Macchu-Picchu (1943) sería “un 
hecho biográfico que a su vez inspirará un poema decisivo, el poema-síntesis 
llamado a registrar admirablemente un salto crucial, el momento en que se 
resuelve el proceso de integración que venía gestándose desde 1937”82, Para 
“Alturas de Macchu—Picchu” —repite más adelante— “la clave de su significación 
radica en el hecho de reflejar el punto culminante de una encrucijada dialéctica, 
la resolución final de una etapa del proceso interior que venía viviendo Neruda y, 
al mismo tiempo, la apertura de una nueva etapa. Balance y rumbo nuevos83, 


La “plenitud” —concepto que habría que revisar al margen del contenido que le 
asigna Loyola en su comprensión paralela, sin rupturas ni meandros, de ciertas 
continuidades entre la vida y la obra de Neruda-, esta plenitud que se 
comunicaría en “Alturas de Macchu-Picchu”, surgiría, por una parte, desde el 
acceso gratificante a la comprensión de sí mismo como parte de una colectividad 
ya desaparecida, que es recuperada escrituralmente por el poeta, lo que le 
permite superar el hecho de la muerte individual y, por otra, desde la 
reanudación, lograda por el poeta, de una continuidad de su vida ligada a sus 
raíces americanas, que también producen una sociedad dividida en clases, a 
partir de la lectura de sus huellas en las ruinas de la fortaleza incaica. Así, “el 
camino que Neruda encontró para superar su propia muerte” fue su perpetuación 
“en la vida concreta de la comunidad a que pertenecía”**, El renacer de la 
comunidad quechua —desaparecida como efecto de la violencia histórica de la 
conquista española— se lleva a cabo en la representación de ella que asume el 
poeta nerudiano en el canto final de las “Alturas de Macchu-Picchu”. 


Versiones en apariencia menos ortodoxas de este desarrollo fueron publicadas 
por Loyola a lo largo de los años, hasta culminar en la afirmación sorprendente 
para esa ortodoxia, para decir lo menos, de que también Neruda, el poeta total — 
¡cómo no podría ser!— habría alcanzado a tener una etapa postmoderna (no vista, 
claro, por nadie, hasta que se comenzó a hablar de postmodernidad) tratándose, 
desde luego, para volver a la ortodoxia, de una etapa postmoderna sistemática. 
Esta etapa habría comenzado ya en 1956, una vez denunciados por Krushev “los 
crímenes de Stalin”, revelación a la que Neruda -sumido en “el fin de las 


ideologías en cuanto motores de la acción histórica”— respondió con “una 
solemne reafirmación de su ideología comunista”, 


Pero la representación que Loyola tiene de la literatura y sus referencias sigue 
siendo dependiente de la teoría del reflejo y de la concepción de una dialéctica 
objetiva de la historia y de la naturaleza, que el poeta iría reflejando 
creativamente en sus sucesivos textos. 


Una muestra de la íntima fidelidad de Loyola a estas ideas —unidas a la discreta 
arrogancia de sentirse miembro de la elite que conoce las claves de la historia— 
es su afirmación, reiterada en este prólogo de 1971, de que “aquella muerte, la 
que impregnó de angustia y desconsuelo los versos de Residencia en la Tierra, 
no era la verdadera MUERTE. La que cayó sobre Macchu—Picchu, esa sí... la 
Muerte no tenía que ver con los individuos, sino con los pueblos. La Muerte 
llegó a Macchu—Picchu, no cuando murió Juan Cortapiedras, o Juan Comefrío, o 
Juan Piesdescalzos, sino cuando toda la colectividad desapareció”*6, 


Sorprendentemente —en pleno arrebato de ortodoxia— Loyola, el individuo, 
continúa: “Porque entonces desapareció toda posibilidad de supervivencia para 
los individuos”, a lo que agrega: “Lo que equivale a afirmar, para la vida del 
hombre, la posibilidad de perpetuarse en la vida concreta de la comunidad a que 
pertenece. Este fue el camino que Neruda encontró para superar su propia 
muerte. Allí estaba el terreno propicio que buscaba para fecundar 
interminablemente su existencia”*”, 


Desde luego, creo que este es un desarrollo visible —o que puede hacerse 
fácilmente visible— en la superficie de la escritura nerudiana y que incluso 
corresponde al voluntarismo estético asumido por el poeta en los años de la 
Guerra Fría, tanto por solidaridad emocional como por reflexión crítica o 
adhesión disciplinada a la doctrina oficial del realismo socialista. 


Es de notar que Mario Rodríguez Fernández ya había propuesto algunos años 
antes un análisis (1964) de “Reunión bajo las nuevas banderas”, considerado por 
él un poema clave en el cambio de dirección y temple de ánimo de la poesía 


nerudiana, en que se expresaba una especie de iluminación profana que habría 
tenido el poeta, una revelación de su ser social y político sobre la base de la 
oposición y sustitución entre los rasgos del sujeto residenciario, —en especial su 
alienación—, y los rasgos del sujeto que, en este poema, proclama el encuentro 
del otro, la solidaridad y su incorporación a la lucha social, reconociendo como 
su fundamento la comunidad esencial entre los hombres. Simbólicamente, el 
poema comenzaría con la imagen de una azucena destruida y concluiría con una 
?or en plena germinación y belleza?8, 


Que desde la experiencia de la Guerra Civil Española y ante la amenaza de la 
expansión fascista, Neruda —en consonancia con una gran número de escritores 
durante esos años— haya tomado la decisión de hacer poesía políticamente 
comprometida, lo muestran no sólo sus abundantes declaraciones en la prensa, 
sino también su práctica poética misma, uno de cuyos ejemplos más conocidos 
es este fragmento de España en el corazón (1937): 


Preguntaréis: ¿Y dónde están las lilas? 
Y la metafísica cubierta de amapolas? 
Y la lluvia que a menudo golpeaba 
sus palabras llenándolas 


de agujeros y pájaros? 


...Preguntaréis por qué su poesía 


no nos habla del sueño, de las hojas, 


de los grandes volcanes de su país natal? 


Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 

la sangre por las calles, 

venid a ver la sangre 


por las calles!*2, 


Después de la Segunda Guerra Mundial y en plena Guerra Fría, Neruda canta a 
la Nueva Europa, es decir, a la Unión Soviética y a los países del este europeo, 
en que se estaría construyendo una nueva sociedad y un hombre nuevo, 
aceleradamente: 


Y era una sola claridad la que los despertaba, 


la claridad del mundo!”. 


Más allá, en la China de la revolución triunfante: 


...estaba Mao enseñando con sus textos 


y allí estaba el Partido 


con su severidad y su ternura”, 


Respecto al destino de Rusia: 


Entonces en la historia vino Lenin 
cambió la tierra 
luego Stalin 


cambió el hombre. 


La naturaleza misma está incorporada: 


Pasé de noche Novosibirks, fundada 
por la nueva energía. 

En la extensión sus luces trabajaban 

en medio de la noche, el hombre nuevo 
haciendo nueva la naturaleza. 

Y tú, gran río Yenisey, me dijiste 

con ancha voz, al pasar, tu palabra. 
“Ahora no corren en vano mis aguas 


Soy sangre de la vida que despierta”, 


Ese mismo año, en “El hombre invisible” —especie de prólogo de las Odas 
elementales, 1954—, concluye solicitando: 


Dadme las luchas de cada día 
porque ellas son mi canto 

y así andaremos juntos 

codo a codo 

todos los hombres 


mi canto los reúne”, 


Y en “La casa de las odas” —prólogo, a su vez, de Nuevas Odas Elementales, 
1956- aclara el carácter instrumental de su poesía de esta etapa: 


Quiero que todo 

tenga empuñadura, 

que todo sea 

taza O herramienta. 

Quiero que por la puerta de mis odas 


entre la gente a la ferretería”, 


Desde esta concepción de la poesía como instrumento de utilidad social, política 
en el fondo, el poeta representa al ser humano esencialmente como un ser social, 
superando —diría el mismo Neruda en esos años— su propia visión alienada del 
hombre como un individuo sumido en las angustias de la incomunicación y la 
muerte. Así, dice: 


. ..destroné la negra monarquía, la cabellera inútil de los sueños, 
pisé la cola 

del reptil mental, y dispuse las cosas 

—agua y fuego— 


de acuerdo con el hombre y con la tierra%, 


El tono y el mensaje de esta poesía es que la desaparición del ser humano como 
individuo, su muerte incluso, queda no sólo compensada con la sobrevivencia de 
la comunidad con que se ha identificado, sino, todavía más, superada o resuelta 
en su identidad colectiva. 


Como se ha visto, en “Reunión bajo las nuevas banderas” ya era reconocida por 
el poeta la misma “condición herida” con los demás hombres, no por la muerte 
final —o por la herida originaria de la vida como en la narrativa de Kafka o de 
Manuel Rojas—, sino por la desigualdad social y la explotación económica, que 
lo impulsa a unirse a los otros y, “duramente central”, a luchar y trabajar para 
alcanzar un porvenir humanamente realizado. 


Por esos mismos años —en los inicios de su comprensión colectiva del ser 
humano, en España en el corazón— expresa que la muerte de los que caen 
combatiendo estaría negada —ortodoxamente, podría decirse superada— por su 
perduración en la memoria y en la acción de sus compañeros: 


No han muerto! Están en medio 
de la pólvora, 
de pie, como mechas ardiendo. 


Sus sombras puras se han unido 


en la pradera de color de cobre 
como una cortina de viento blindado, 
como una barrera de color de furia, 


como el mismo invisible pecho del cielo”. 


Más adelante en la misma obra el poeta le dice a los antitanquistas: 


Y aquí estáis, preferidos 

hijos de la victoria, muchas veces caídos, muchas veces 

borradas vuestras manos, rotos los más ocultos cartílagos, calladas 
vuestras bocas, machacado hasta la destrucción vuestro silencio: 
pero surgís, de pronto, en medio 

del torbellino, otra vez, otros, toda 

vuestra insondable, vuestra quemadora 


raza de corazones y raíces*%, 


El poeta nerudiano admite y acepta su propia muerte personal —“voy a morir, sin 
nada más, sin tierra / sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra”—, pero 
simultáneamente comprende, como parte de la plenificación de su vida, que los 
trabajos y combates de su vida se continúan en “otras manos de agregada 
fuerza”. Y en su libro siguiente”, Las uvas y el viento, el poeta errante, 
americano y exiliado representa lleno de admiración el progreso material y 
humano en los países del este de Europa, agradecido de la época en que le tocó 
vivir su madurez y participar en la marcha invencible del socialismo. 


El fundamento de esta visión de la vida —que se obtiene en el reconocimiento del 
ser social, solidario, comunicativo, combatiente del hombre-— está legitimidado 
ideológicamente en la doctrina del Partido Comunista Internacional: 


Me mostraste cómo el dolor de un ser ha muerto en la victoria de todos. Me 
enseñaste a dormir en las camas duras de mis hermanos. 


Me hiciste construir sobre la realidad como sobre una roca. 
Me hiciste adversario del malvado y muro del frenético. 
Me has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegría. 


Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mí mismo", 


Una explicitación de esta visión materialista y, en cierto sentido, mecánicamente 
dialéctica de la vida se encuentra proyectada como una verdadera apoteosis de la 
continuidad colectiva —en tanto comunicabilidad y superación de la muerte—en el 
socialismo consumado: 


Pero del mar 

y de la tierra 
volverán 

Algún día 
nuestros muertos 
volverán 

cuando 


nosotros estemos 


verdaderamente 

vivos, 

cuando 

el hombre 

despierte 

y los pueblos caminen, 

ellos 

dispersos, solos, confundidos 
con el fuego y el agua, 

ellos 

triturados, quemados, 

en tierra O mar, tal vez 
estarán reunidos 

por fin 

en nuestra sangre. 

Mezquina 

sería la victoria sólo nuestra. 


Ella es la victoria final de los caídos!%!, 


En la misma dirección —pero con más profundidad histórica— se habría movido 
ya el poeta de “Alturas de Macchu—Picchu” que, ante las ruinas y huellas de la 
ciudadela incásica, se había proclamado portavoz de la comunidad quechua 


oprimida por sus señores y desarticulada por la conquista española, llamándola 
al presente por medio de un patético y grandioso quiasmo : 


Acudid a mis venas y a mi boca. 


Hablad por mis palabras y mi sangre?0, 


Por cierto, la visión del mundo que expresa Neruda en el nivel más explícito de 
sus poemas en este período —materialista, mecánicamente dialéctica, objetiva— 
no se proyecta sólo sobre el presente, sino que se extiende como aparato 
comprensivo también sobre el pasado y, dentro de él, sobre la obra de algunos 
poetas que él admira. Así, en la “Oda a don Jorge Manrique”, se lee que el poeta 
medieval hace una especie de autocrítica, en que reconoce que su obsesión con 
la muerte y su idea de que la verdadera felicidad estaba en la otra vida, se debía 
al “tiempo oscuro que le tocó vivir”. En el presente de Neruda, le parece: 


Que no está solo el hombre. En sus manos 
ha elaborado 

como si fuera un duro 

pan, la esperanza, 

la terreste 


esperanza!%, 


Más claramente aún es la solidaridad surgida en los años en que Neruda escribe 
la que —según el poeta nerudiano— hubiera podido cambiar la condición y 
disposición de Rimbaud: 


Hoy es más simple, somos paises, somos 
pueblos, 

los que garantizamos 

el crecimiento de la poesía, 

el reparto del pan, el patrimonio 

del olvidado. Ahora 

no estarías 


solitario10%, 


Sin embargo, me parece que la afirmada superación del individuo y sus “límites 
acerados y angustiosos” —como dice Jaime Concha en un eufórico ensayo de 
1964— nunca llega a ser completa en esta etapa de la poesía nerudiana, pese a la 
voluntad decidida del sujeto poético y a la ideología en que se apoya. Individuo 
y ser social no se sustituyen absolutamente, no se resuelven o integran 
totalmente el uno en el otro, no se separan del todo, quedando el uno atrás en el 
tiempo o restando como un lamentable residuo, sino que más bien se 
superponen, se recubren parcialmente, esto es, las angustias y anhelos del sujeto 
individual —a pesar de la decisión del poeta de identificarse solo o esencialmente 
con su dimensión social— continúan existiendo subterráneamente, presionan la 
superficie en apariencia continua de la escritura nerudiana de este período y 
suelen aflorar perturbando su aparente coherencia, abriendo brechas en el 
discurso de la voluntad totalizadora!%, 


Así —ya desde los inicios de este período— en “Canto sobre unas ruinas” de 
España en el corazón, la denuncia y lamento inicial de la destrucción de un 
pueblo por un bombardeo franquista se continúa inesperadamente con el 
reconocimiento resignado de la temporalidad del ser humano y sus 


construcciones. 


Por cierto, “Canto sobre unas ruinas” no prolonga simplemente la tradicional 
meditación nostálgica sobre los efectos destructivos del tiempo y no despliega el 
espéctaculo de las ruinas de una ciudad históricamente prestigiosa desde la 
perspectiva de la templada melancolía de un poeta que acepta la condición 
perecedera de las obras del hombre y del ser humano mismo, como ocurre en el 
conocido poema de Rodrigo Caro, “A las ruinas de Itálica famosa” que, según 
muchos críticos, ha servido de modelo al texto de Neruda, estaría en su base 
intertextual. Tampoco enumera monumentos famosos y personalidades 
destacadas del lugar destruido. Por el contrario, la destrucción que se consigna es 
de data reciente y no ha acumulado huellas de un largo transcurso del tiempo que 
suavicen o distiendan la soterrada violencia que la ha originado. Es el resultado 
de una violencia puntual sobre habitaciones y modestos objetos de uso diario que 
se han hecho con largo esfuerzo y trabajo. El contenido comunicado del poema 
no conduce a la estoica resignación ante la precariedad del ser humano y su obra, 
sino a la desolación e incluso ira que produce la injusta e inhumana violencia del 
bombardeo. Desde el punto de vista explícitamente asumido en España en el 
corazón, la victoria final del pueblo, a corto o a largo plazo —o al menos, del 
Ejército del Pueblo, que “establece los nuevos ojos de la esperanza”, así finaliza 
este libro— compensará la destrucción y derrota del heroico presente. 


Pero —en medio de la enumeración algo caótica de los objetos y materiales 
destruidos que ha sucedido a la lamentación por su pérdida y la pérdida del 
trabajo que los ha producido— irrumpe de improviso una secuencia de versos que 
reinstala la precariedad del fundamento sobre el cual el hombre construye y 
sostiene su breve permanencia, es decir, su temporalidad: 


... NO hay raíces 
para el hombre: todo descansa apenas 


en un temblor de lluvia?%, 


También en “Alturas de Macchu—Picchu” (1943-1945) de Canto General (1950) 
restan lugares de significación inquietante o, al menos, diversa o que entran en 


conflicto con la intención general y totalizadora que preside el poema —o, dicho 
de otro modo, con la dirección más o menos imperativa que trata de darle el 
poeta— y que parecen no poder integrarse sin dejar residuos importantes u oponer 
resistencia a la afirmación de la superación de la muerte y la soledad en el 
descubrimiento del ser social del hombre. La experiencia del ascenso a las ruinas 
es, como se ha dicho tantas veces, simultáneamente un descenso a las 
profundidades de la sociedad incásica, que el poeta experimenta como una parte 
esencial y olvidada de su herencia americana, sus raíces precolombinas. El 
recorrido de las ruinas o su recuerdo le permite —al través de la lectura de las 
huellas inscritas en la piedra y en la naturaleza que rodea al recinto— el 
despliegue del esplendor y miseria de la comunidad indígena. El poeta 
políticamente comprometido se siente llamado a ser el portavoz de la comunidad 
desaparecida —inmerso en su presente de luchas sociales—, pero también a 
denunciar que esa grandeza anterior estaba atravesada igualmente por la 
desigualdad social y la explotación. 


Jaime Concha —en un ensayo de 1964 sobre “El descubrimiento del pueblo en la 
poesía de Neruda”, 1964, inflamado del entusiasmo revolucionario que todavía 
podía suscitar la situación política de esos años— llega a proclamar que “lo que 
lleva al poeta a sentir en el pueblo la realización plena de lo humano, es su 
aspecto de totalidad inmortal”, Enseguida, especifica que “extensión y 
amplitud, condición humilde, clase social, creatividad mediante el trabajo son 
entonces los rasgos que fijan el rostro multitudinario del pueblo” en este 
poema1*, otorgando, así, la base para una comprensión del ser humano como ser 
social, como una identidad colectiva que se extiende más allá de la muerte 
personal superándola: “Digamos, por último, que la lección permanente de esta 
poesía es la superación que lleva a efecto del sentimiento individualista, 
superación consumada de una vez para siempre”, Poco antes, Concha ha 
señalado que “hay una total correspondencia entre la poesía de Neruda y su 
posición marxista. Energía poética y energía revolucionaria manan en él de una 
fuente única... a la cual es siempre fiel, en su canto y en su acción. No hay, pues, 
en absoluto, transformación mecánica de su poetizar por efectos de una 
militancia pretendidamente exterior”110, 


Sin embargo, en el interior mismo de la construcción a primera vista sólida de 
“Alturas de Macchu-Picchu” —que la mayoría de los críticos ven escindida en 
dos momentos: el de una mirada críticamente retrospectiva del poeta respecto a 
su pasado hasta el momento de la revelación y el de la representación del 
ascenso y descubrimiento del ser social y americano— la superficie 


aparentemente homogénea de la escritura se ve hendida por la emergencia de 
trozos que interrumpen inquietantemente la continuidad del mensaje, 
introduciendo incertidumbre sobre la validez irrestringida de la verdad revelada 
acerca de la superación absoluta del individuo, su vida y su muerte. 


Uno de estos fragmentos: el VII —que parece ser más bien un segmento 
substancial de la argumentación del poeta, que quiere ser un momento decisivo 
de ella, pero que, a mi juicio, se encuentra lastrado por la insuficiencia o 
ambigúedad de su (no) fundamento esencial— proclama, con solemnidad y 
dramatismo, el acaecimiento violento de la verdadera muerte, la muerte 
histórica, sobre la comunidad incásica: 


Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada, 
la profunda, es así como al tamaño 

de vuestra magnitud 

vino la verdadera, la más abrasadora 

muerte y desde las rocas taladradas, 

desde los capiteles escarlata, 

desde los acueductos escalares 

os desplomasteis como en un otoño 

en una sola muerte. 

Hoy el aire vacío ya no llora, 

ya no conoce vuestros pies de arcilla, 

ya olvidó vuestros cántaros que filtraban el cielo 
cuando lo derramaban los cuchillos del rayo, 


y el árbol poderoso fue comido 


por la niebla, y cortado por la racha. 


El sostuvo una mano que cayó de repente 
desde la altura hasta el final del tiempo. 
Ya no sois, manos de araña, débiles 
hebras, tela enmarañada: 

cuanto fuistéis cayó: costumbres, sílabas 


raídas, máscaras de luz deslumbradora*!, 


Todavía más deslumbrantes son las secuencias en que el poeta describe la 
ciudadela como el depósito material en que se han inscrito las huellas de su 
habitación desaparecida y del paso del tiempo, las que el poeta descifra para — 
por mediación de su palabra— recuperar esa vida en imágenes y rearticularlas en 
la construcción de una conciencia americana que busca su realización en la lucha 
por una sociedad humanamente más justa. 


No obstante, el extenso poema —al margen de su logrado pathos y sus poderosas 
fuerzas expresivas— termina atravesado por cierta discontinua ambigiedad. En el 
Canto XII, el último, no cabe duda de que los habitantes de Macchu-Picchu 
están muertos para siempre, pero el poeta los resucita profanamente en imagen, 
recupera su memoria histórica para la lucha del presente y, así, los integra como 
una motivación más, en el presente de América, para aglutinar a los individuos 
en la praxis política como miembros de una misma colectividad inmersa en la 
lucha. Pero la escritura nerudiana no siempre sigue el camino del programa 
impuesto por la voluntad y la ideología del poeta, dejándose desviar o más bien 
llevar por otras inclinaciones o sucumbiendo intermitentemente a otras 
solicitaciones aun más poderosas. Así, vuelve a mostrar como un dilema 
irresuelto lo que el programa doctrinal presentaba como una superación de las 
antiguas angustias del individuo: 


Amor, amor no toques la frontera ni adores la cabeza sumergida: 
deja que el tiempo cumpla su estatura 


en su salón de manantiales rotos!??. 


Límites que -como en un poema de Mathias Claudius, en que la muerte alza el 
martillo en una cámara oscura— reaparecen aquí, a plena luz en la inmensidad del 
espacio, en que un cóndor marca con su sombra, grave, lentamente móvil, una 
lograda amplificatio, la presencia del tiempo en el reloj de piedra de la ciudadela 
incásica: 


Y en el Reloj la sombra sanguinaria 


del cóndor cruza como una nave negra!%, 


También en la serie de Odas elementales (1954-1957) —en pleno esfuerzo de 
disolución del yo privado del poeta en el yo colectivo, de instalación del sujeto 
poético en su dimensión social que coincide con la de todos, de voluntad de 
transparencia, de entrega a la felicidad y a los problemas de los otros, atento a 
los deberes políticos del poeta— reaparecen inesperadamente perturbaciones que 
pertenecen propiamente al yo anterior, al individuo alienado, desarticulado en la 
sociedad y en la naturaleza y que, pese al acto de superación e integración en el 
ser social, parecerían no haber desaparecido del todo en este sujeto 
transformado. Atisbos de dimensiones inquietantes de la realidad tienen lugar, 
con cierta intermitencia, a lo largo de las odas. 


Ya entre las primeras, en “Oda a la claridad”, el poeta —cuya tarea es “iluminar 
rincones”, “destruyendo la oscuridad”-— accede, a plena luz de día y después de 
una tormenta, al tacto y sinestésicamente a la visión y al gusto (acaso a la 


audición) del mar: 


Toco el agua marina. 
Sabor de fuego verde, 
de beso ancho y amargo 
tienen las nuevas olas 


de este día!!!, 


Las olas se suceden, se despliegan y repliegan, estallan en las rocas o mueren en 
la arena, su movimiento arma y desarma la forma de sus ondas, exhiben su 
poderío y su derrota, son aguas de fuego —oximoron de sus contradictorios 
efectos— y tienen también, lo que es decisivo, un sabor amargo de larga data en 
la experiencia del poeta, que nos retrotrae hasta el “mar amargo que huye detrás 
del buque” de Residencia en la Tierra, “y sus dientes de sal volando en gotas” y, 
luego, nos proyecta sobre “la verdad es amargo movimiento” de “Fin de fiesta” 
en Cantos Ceremoniales (1961). 


En la misma oda —pese a la voluntad del poeta de aclarar todo— no puede menos 
que percibir la diferencia instalada en la transparencia de la luz: 


La claridad sombría 


del manantial que llega!!5, 


Bastante más adelante —en la apretada sucesión de odas que Neruda publica en la 
década del 50-— se asoma a la superficie de las aguas del mar la red ?otante y 
azotada de las algas, que resisten los embates y a la vez azotan a las aguas 
mismas, que parecen renovar incesantemente su furia destructiva: 


A veces 

las altas 

olas 

traen 

en la palma de una 
gran mano verde 
un tejido 
tembloroso: 

la tela 

inacabable 

de las algas. 

Son 

los enlutados 
guantes 

del océano, 

manos de ahogados 
ropa 


funeraria!!£, 


El poeta ódico las representa como “enlutados guantes del océano” y ya en esta 


imagen —a pesar de su voluntad de dar forma (guante) a la relación en que el 
contenido, las aguas, imaginadas como manos de agua y de muertos, exceden 
infinitamente su agitado continente— nos transmiten la desazón que produce la 
manifestación fúnebre en la superficie y en las profundidades: son “manos de 
ahogados” que retornan a la superficie como restos o pedazos de cuerpos alguna 
vez vivos. Pero la intención antropomórfica que ordena la relación 
aparentemente desordenada de las olas y las capas de algas, no logra, a mi juicio, 
controlar las energías dispersivas, centrífugas, creadoras, disolventes que allí se 
desatan y fraguan. 


El resto de los versos que contienen la larga frase, y que concluye esta estrofa, 
recupera —desde “lo alto/del muro de la ola”— la dimensión positiva, germinal, 
incluso festiva de las propias algas y las aguas del mar. 


Sin embargo, la oda finaliza en una paradójica síntesis de efectos sinestésicos, de 
tacto escalofríante —una disimulada, elegante alegoría de una contradicción que 
no exige ser resuelta, ya que la vida y la muerte aparecen interdependientes, la 
una (no) sosteniendo a la otra— en que el poeta se corona, no con los laureles de 
la antigitedad, sino con 


Los pámpanos mojados 
del océano, 
la cabellera muerta 


de la ola*”. 


Al aparecer las Odas Elementales en 1954, Alone saludó alborozado una nueva 
etapa de la poesía nerudiana, ausente de oscuridades y tristeza (la etapa de 
Residencia en la Tierra), pero también de rencores y consignas (la etapa de 
Canto General): “...nunca Neruda había sonreído como ahora... Afirman que esta 


claridad se la impuso el Soviet para que llegue al pueblo... porque Neruda claro 
y alegre resulta infinitamente superior y, sobre todo —cosa poco marxista—, 
resulta libre, como si lo hubieran desatado y ya no marchara con aquel peso”1%8, 
La visión marxista del mundo habría “desaparecido, caído o volado como una 
vestidura”, siendo reemplazada por “la salida al aire universal, fresco y 
ampliamente respirable”, Convencido de la “Muerte y transfiguración de 
Pablo Neruda”, en otro artículo, escrito algunos años después, Alone declara que 
su poesía “cada vez más abeja de oro, luminosa y desprendida, abandona la casa 
donde las telarañas lo envolvían, condenado a monótona sombra”12, 


Contra la opinión de Alone —que no percibía otra dimensión política que la 
comunicada por la poesía políticamente explícita, portadora de consignas, es 
decir, aquel tipo de poesía de servicio que, por ejemplo, representaban Las uvas 
y el viento, publicadas el mismo año que las Odas elementales—creo que en los 
momentos más logrados de la escritura de las odas, Neruda alcanza una poesía 
de gran eficacia política, precisamente porque parece, a primera vista, pura 
poesía de celebración del mundo, sus materias, sus oficios, aunque a veces, O 
más bien bastante a menudo, se traslada de tema en una misma oda celebratoria, 
expresando preocupaciones, problemas, injusticias, pero no ya no en el tono 
iracundo o de admonición que acostumbraba antes, sino de comunicación O 
exhortación solidaria, de disimulado o explícito espíritu de clase en busca de 
justicia y un futuro mejor para todos, no sólo los desposeídos. Pues incluso la 
disposición gozosa, abierta a lo positivo del mundo, se funda no sólo en el 
bienestar personal a que, según muchos, habría llegado Neruda, sino también en 
la absoluta seguridad que tiene el poeta del advenimiento de un futuro de justicia 
social. En la “Oda al aire” (justamente una de las celebradas por Alone) todavía 
aparece enunciado como esperanza fundada: 


Ya vendrá un mañana en que libertaremos 
la luz y el agua, 

la tierra, el hombre, 

y todo para todos 


será...21, 


La misma esperanza, pero puesta como meta segura, en “Oda a la claridad”: 


... Yo debo 

repartirme 

hasta que todo sea día, 
hasta que todo sea claridad 


y alegría en la tierra!??, 


Y más adelante, le dice —fraternal, más bien paternalmente, con la convicción de 
quien se funda en las leyes del desarrollo objetivo de la historia y quisiera 
ahorrarle al “hombre sencillo” sufrimientos por sus dudas en el cumplimiento de 
la llegada de ese momento— a su prójimo: 


No sufras, ven conmigo 
porque aunque no lo sepas, 
eso yo sí lo sé: 

yo sé hacia dónde vamos, 

y es ésta la palabra: 

no sufras porque ganaremos 
ganaremos nosotros 


los más sencillos, 


ganaremos, 
aunge tú no lo creas, 


ganaremos!2, 


Es tal la certeza de este desarrollo hacia el comunismo final que hasta la 
naturaleza —de la que el poeta se hace intérprete cósmico— lo manifiesta con sus 
signos: 


Mientras tanto, 

nosotros, 

los hombres, 

junto al agua, 

luchando 

y esperando 

junto al mar 

esperando. 

Las olas dicen a la costa firme: 


“Todo será cumplido”12, 


Esta poesía casi no impone consignas ni mandatos y tampoco propone temples 
heroicos o grandes sacrificios; el poeta no llama directamente al combate a la 
vista de un paisaje urbano degradado, de fábricas o enclaves mineros en que la 
explotación de los obreros se hace evidente, de campesinos famélicos y 
maltratados, sino que simplemente, desde un punto de vista que ama la vida y 


desde cierto bienestar, desde una felicidad que el poeta dice querer compartir, 
alaba el trabajo, las materias, los bienes del mundo, limitándose a desear para 
todos una sociedad más justa, dejando discretamente en un trasfondo apenas 
visible que, según su doctrina, es la lucha de clases la que permite alcanzar esta 
nueva sociedad. 


La ?uidez, transparencia y sencillez —bastante aparente a veces, más bien la 
difícil sencillez- de la escritura y la disposición bondadosa, sonriente, amante de 
la vida, de una vida plena para todos, sin conflictos evitables, el despliegue del 
aspecto socialmente positivo de las materias y los oficios, son algunos de los 
medios con que estas odas comunican, de modo aparentemente inmediato, sus 
contenidos, incluido su sustrato político, leve, apenas discernible de su envoltura 
social, pero silenciosa y lentamente subversivo. 


Encaminados en esta dirección de despliegue de la dimensión social de los seres, 
objetos, materias, actividades, sentimientos, etc., los diversos libros de odas 
parecieran llevar a cabo un proyecto poético que hace pensar en la Enciclopedia 
o diccionario razonado de ciencias, artes y oficios que se publicó de 1751 a 1766, 
bajo la dirección de Diderot y D'Alembert. Como los artículos en ella, las odas 
están, en cada volumen, ordenadas alfabéticamente, de la A a la Z, aunque los 
temas que las componen dependen más de las circunstancias del poeta, de la 
oportunidad, que de un proyecto sistemático y previamente organizado que 
pretendiera abarcar, en lo posible, la totalidad del saber y de la realidad en ese 
entonces, que era el caso de la Enciclopedia. Pero tal como la Enciclopedia había 
entregado un compendio del saber de ese entonces, a fin de colaborar en el 
progreso de la nueva sociedad, el poeta de las odas despliega los elementos y su 
utilidad social en la creencia de que —con la consolidación de la Unión Soviética 
y la realización de los planes quinquenales— ya estaba en marcha el cambio 
histórico que conduciría a una nueva humanidad. Desde luego, el punto de vista 
festivo y con frecuencia irónico del poeta nerudiano, descarta cualquier 
pretensión de alcanzar una totalidad. Siente más bien que la realidad es 
pormenorizadamente inabarcable y, en este sentido, se contenta o complace en 
desplegar el contenido social de los temas que se le van apareciendo en el curso 
de los días, que adquirirían un carácter ejemplar. 


Por ello, las odas quieren desplegar convincentemente una visión del mundo 
(sabiendo que la multiplicidad del mundo es inabarcable), esto es, educar para la 
nueva sociedad planetaria y comunista que el poeta avizora en el horizonte más 
o menos cercano (proximidad que iba a ser dolorosamente negada por el poeta 


en la etapa tardía de su producción). 


De este modo más indirecto —y portando el contenido político como dimensión 
intrínseca de las imágenes desplegadas— resultan las odas más persuasivas 
políticamente que la poesía de denuncia directa, que comunica consignas para 
las que las imágenes son un ejemplo puramente exterior y, por tanto, poco 
convincente. En este sentido, la velada carga política —no la carga ideológica 
agregada por el sujeto únicamente comprometido— corresponde a una visión del 
ser social que no excluye y mucho menos “supera” su temporalidad, sino que, al 
revés, la presupone, la exige. El sujeto comprometido está superpuesto —o 
antepuesto— a su existencia fragmentarizada y adopta la apariencia de ser 
absoluto y excluyente, producto de la “superación dialéctica” del mero 
individuo. 


También Alain Sicard —en una serie de trabajos en que revisa autocríticamente 
algunas interpretaciones suyas anteriores y procura reacondicionarlas para una 
lectura más actual de Neruda, liberada de algunos prejuicios que parecían, en 
años anteriores, conceptos fundamentales, evidencias básicas— considera que 
cierto tipo de poesía nerudiana de denuncia política que respondía a necesidades 
urgentes, la que el mismo crítico llama “poesía de circunstancia, no representa... 
el estrato más profundo de la relación entre Poesía y Política en la obra del poeta 
chileno”*2, 


Para entender esta relación más profunda —continúa diciendo Sicard— “es preciso 
ensanchar nuestro campo de reflexión como el propio proyecto nerudiano nos 
invita a hacer”, 


Pienso que no parece necesario discutir en este punto la afirmación de que la 
escritura de Neruda haya sido presidida, casi teleológicamente, por un proyecto 
unitario previo —cuyo propósito era realizar la “utopía totalizante”— que se habría 
mantenido relativamente inalterado durante toda la producción del poeta. 


Para los problemas que ahora nos preocupan —que tienen que ver con la 
dimensión política y la representación de la historia y el ser humano en la poesía 


nerudiana— basta tomar en cuenta la distinción que introduce Sicard, dentro de 
este proyecto, entre una poética y visión diurna y una poética y visión nocturna, 
que Neruda habría desarrollado separadamente, pero que se entrelazan, haciendo 
sentir o no sus efectos la una sobre la otra. 


La poesía directamente política, de combate, dogmática —portadora de la 
ideología del socialismo real- sería sólo una parte de la poesía diurna que afirma 
la prioridad del ser social, que hace al poeta asumir deberes sociales en la poesía, 
esto es, somete “a la estética a las exigencias éticas de la acción”, que procura 
alcanzar un máximo de transparencia y capacidad comunicativa —“escribo para 
el pueblo aunque no pueda leer mi poesía con sus ojos rurales”1?— y que, por 
último, comprende a la poesía como un trabajo inserto dentro de la división 
social del trabajo. Para Sicard, “lo que queda exorcizado en esta versión 
nerudiana del vade retro es, desde luego, el viejo hombre y el canto egoístamente 
personal, pero más profundamente, es el maleficio personal”, 


Por otra parte, el sujeto de la visión nocturna —en especial, a partir de la crisis del 
socialismo real, que se inicia con las denuncias contra el stalinismo desde 1956— 
se retrotrae a la soledad y a una disposición o “gesto de autodisolución del sujeto 
dentro del mundo objetivo... de regresión a lo indiferenciado”*?, retomando la 
comprensión de sí mismo como un “carpintero ciego” y “sin manos”1% que 
elabora oscuramente una poesía que no se alcanza sólo con el trabajo de alguien 
que sabe hacer bien su oficio. 


Sicard afirma que la visión diurna “genera, por decirlo así, naturalmente la 
antítesis como exigencia de su propio desarrollo”, de la cual emergerían por lo 
menos dos puntos de apoyo para la rectificación de la visión diurna y los deberes 
que conlleva: uno, en el último canto de “Alturas de Macchu-Picchu”, en que la 
inmersión “inesperada” (así la califica inesperadamente Sicard) del sujeto en las 
ruinas descifraría “el secreto de la continuidad en la historia” y otro —luego de la 
crisis ideológica a mediados de los años 50, que no es el período nerudiano que 
estudiamos aquí— en que el poeta nocturno propondría, como medio de 
“salvación” o superación de los errores y desviaciones del socialismo real, el 
“deber de ruptura”, a fin de establecer o más bien decretar un día cero, “donde el 
fin coincide con el comienzo y donde el tiempo histórico realiza su 
renovación”, 


Aunque la continuidad de este paralelismo y, sobre todo, su estatuto (palabra que 
Sicard usa, así como régimen, especificidad estética o dialéctica objetiva) no 


quedan nada de claros, creo que formalmente, al menos en partes considerables — 
las que corresponden a la poesía dogmática o ideológica— ambos tipos de poesía 
parecen más bien incompatibles : no sólo se opone un camino y discurso 
presidido por la ideología a una escritura poética de indagación, sino que, por 
una parte, el dogmatismo canalizado por la poesía diurna no está dispuesto a la 
apertura necesaria a toda inteligencia que conoce los límites de su conocimiento, 
ya que es autoritario y excluyente por principio. 


Por otra parte, tanto la poesía emocionalmente voluntarista como la poesía 
dogmática —que no serían la totalidad de la poesía diurna— oponen a la poesía 
nocturna o bien la pura afirmación de un sentimiento que no siempre alcanza a 
representar su objeto, o bien la práctica de la poesía como medio de 
comunicación de contenidos ideológicos anteriores a la propia elaboración de la 
escritura poética. Así, para nadie sería demasiado misteriosa la incompatibilidad 
entre los hallazgos de la indagación poética y la aplicación sólo en apariencia 
transparente de consignas, ideas e imágenes inmovilizadoras que reducen las 
capacidades significantes de la escritura, recubriendo el esfuerzo 
(des)constructivo de ella. 


Creo que la fascinación por la simetría y la construcción de sistemas o una 
nostalgia todavía no desactivada —a pesar de su desconfianza ante algunos de sus 
anteriores supuestos y evidencias— han hecho deslizarse los últimos y valiosos 
estudios de Sicard a síntesis apresuradas, inseguramente totalizantes que, para 
desgracia nuestra, inhiben la productividad crítica de algunas de sus 
proposiciones, entre ellas, la separación de dos niveles en la poesía nerudiana, 
asignando a la poética nocturna las indagaciones marcadas por el “maleficio 
temporal” (como llama el crítico a lo que, grosso modo, sería el (no) fundamento 
a que accede el poeta y (no) acepta en los poemas de Residencia en la Tierra 
1935, en un extremo y en los de Memorial de Isla Negra, 1964, en el otro). Pero 
sería justamente en este nivel “profundo” que estaría —para Sicard— integrada la 
dimensión política del hombre, por ser lo político esencial a la experiencia 
humana, lo que le lleva a advertir —contra la persistencia en su trabajo de 
pretensiones totalizantes— que la poesía “tiene la ventaja sobre las ideologías. .. 
[de tener] una capacidad relativizadora e interrogante, que es el mejor antídoto 
contra la osificación de la verdad en dogma””??, 


A estas alturas de este estudio me parece admisible pensar que el desarrollo de la 
poesía de Neruda no se modifica substancialmente, hacia 1936, sólo por una 
súbita conversión poética —como lo afirmó Amado Alonso-, resultando, por el 
contrario, más productiva la proposición de Loyola de que, en la base de este 
cambio, se encuentra la convergencia escalonada de una serie de motivaciones 
personales y de los diversos contextos en que estaba inserta la actividad poética 
nerudiana. Para Loyola, junto al indudable y decisivo efecto de la Guerra Civil 
Española y el asesinato de Federico García Lorca para el desarrollo de la poesía 
de Neruda en esos conflictivos años —orientada hacia la llamada poesía de 
compromiso político, a la que habían adherido muchos intelectuales ante la 
amenaza fascista— habría también que mencionar, por ejemplo, como se ha dicho 
antes, los alcances que tuvo el viaje realizado por el poeta, hacia 1938, a su lugar 
de origen para trasladar los restos de su padre a la sepultura de su madrastra, 
fallecida poco después de éste. “La copa de sangre” —publicada tardíamente en 
1943 da testimonio del sentimiento de profunda pertenencia a esa tierra que 
despertó este retorno inesperado en el poeta, el cual sería una de las 
motivaciones que dio origen al proyecto de un Canto general de Chile que, como 
se sabe, a medida que iba avanzando, terminó por transformarse en un Canto 
General de América, su historia y geografía. Como lo expresa el poeta hacia 
1954 : “Comencé entonces a pensar no sólo en la poesía social. Sentí que estaba 
en deuda con mi país y con mi pueblo... Muy pronto me sentí complicado, 
porque las raíces de todos los chilenos se extendían debajo de la tierra y salían 
en otros territorios”133, Por esos mismos años, visita las ruinas de la ciudad 
perdida de los incas, Macchu-Picchu, y recuerda —en el mismo texto citado 
antes—: “Ya no pude segregarme de aquellas construcciones. Comprendía que si 
pisábamos la misma tierra hereditaria, teníamos algo que ver con aquellos altos 
esfuerzos de la comunidad americana, que no podíamos ignorarlos, que nuestro 
desconocimiento o silencio era no sólo un crimen, sino la continuación de una 
derrota... Pensé en el antiguo hombre americano. Vi sus antiguas luchas 
enlazadas con las luchas actuales. Allí comenzó a germinar mi idea de un Canto 
General americano... Aquella visita cambió la perspectiva. Ahora veía a América 
entera desde las alturas de Macchu-Picchu, con mi nueva concepción”*%, La 
exigencia que hace Loyola de una “aproximación realista” a la historia que se 
exhibe, en su práctica crítica, como un reconocimiento de leyes objetivas de la 
historia y su afirmación de un “sentimiento objetivo de la muerte” que se alcanza 
en la integración en el ser social o colectivo, restando el individuo como un 
desecho de la alienación, en suma, “el triunfo definitivo y la superación de la 


muerte en la continuidad de la lucha popular”, bastarían para desestimar o 
encontrar críticamente inaceptable la chatarra ideológica que este especialista — 
un destacado especialista, como se sabe— amontona abusivamente encima de los 
poemas nerudianos, tapiando su capacidad significante y la complejidad de sus 
significaciones y referencias. También “la conciencia histórica de lo americano” 
que Loyola postula y luego legitima debe más a las declaraciones 
contingentemente partidarias de Neruda o al contenido meramente ideológico de 
algunos poemas que a otros niveles de su escritura de esos años en que, pese a la 
represión ideológica y a la autocensura, logran emerger aún sus hallazgos 
respecto a la historia y al ser humano*, 


Por el contrario, las distinciones de varios niveles de significación y de 
disposición del sujeto “diurno” y “nocturno” —que hace Sicard—, tendrían que 
conducir a que se exhiban las tensiones irresueltas, o falsamente resueltas, entre 
el impulso a la representación totalizante y la emergencia fragmentada de los 
correlatos o entre la experiencia de la temporalidad como límite y su supuesta 
superación desde “Reunión bajo las nuevas banderas” en adelante. Pero es la 
tendencia a la totalización y a cierta sistematicidad —aún soterradamente activas 
en el crítico— la que le impide detenerse en el despliegue o examen del correlato 
de sus hallazgos, la que lo empuja a la clausura de esta posibilidad de aprehender 
las diferencias de lo que (no) aparece y a sustituirlas por sucedáneos sostenidos y 
empapados por la ideología. La apoteosis de esta concepción teleológica y 
“objetiva” de la historia —que ya en esos años no podía disimular su consistencia 
de cartón piedra— se alcanza en el más resistido libro de Pablo Neruda, en Las 
uvas y el viento (1954), envolviendo incluso a la naturaleza en el ámbito de su 
dominio. Así, la muerte de Stalin es silenciosamente comunicada a un humilde 
pescador de las lejanas costas de Chile que ha caido en la mira del poeta: 


Camarada Stalin, yo estaba junto al mar en Isla Negra descansando de luchas y 
de viajes, cuando la noticia de tu muerte llegó como un golpe de océano. 


Fue primero el silencio, el estupor de las cosas, y luego llegó del mar una ola 


grande de algas, metales y hombres, piedras, espuma y lágrimas estaba hecha 
esta ola... ... Más tarde, el pescador de erizos, el viejo buzo y poeta Gonzalito, se 
acercó a acompañarme bajo la bandera. 


“Era más sabio que todos los hombres juntos”, me dijo mirando el mar con sus 
viejos ojos, con los viejos ojos del pueblo. 


... “Pero Malenkov ahora continuará su obra”, prosiguió levantándose el pobre 
pescador de chaqueta raída. 


Yo lo miré sorprendido pensando : Cómo, cómo lo sabe? 
De dónde en esta costa solitaria. 


Y comprendí que el mar se lo había enseñado***, 


Sorprende que Neruda no haya defendido Las uvas y el viento sólo en los años 
más álgidos de la Guerra Fría, sino también mucho después, cuando era ya 
evidente que los hechos no realizaban las predicciones, lo que Neruda también 
había percibido y, todavía más, no había dejado de reconocer desde cierta actitud 
cautelosamente crítica y desolada. En Confieso que he vivido (1974, sus 
memorias) declara que cree que “tanto Residencia en la Tierra, libro sombrío y 
esencial dentro de mi obra, como Las uvas y el viento, libro de grandes espacios 
y mucha luz, tienen derecho a existir en alguna parte. Y no me contradigo al 
decir esto”. Acto seguido, confiesa: “La verdad es que tengo cierta predilección 
por Las uvas y el viento, tal vez por ser mi libro más incomprendido; o porque a 
través de sus páginas yo me eché a andar por el mundo. Tiene polvo de caminos 
y agua de ríos; tiene seres, continuidad y ultramar de otros sitios que yo no 
conocía y que me fueron revelados de tanto andar. Es uno de los libros que más 
quiero, repito”, 


Este tipo de declaraciones y la persistencia en escribir poesía política o partidista 
o de servicio llevan, desde luego, a pensar que en Neruda coexistía, en un 
conflicto irresuelto, una disposición moral, voluntarista, sentimental y un fuerte 
impulso a la indagación poética, desligado de ese compromiso moral que 
operaba en otro nivel, pero que, al emerger a la superficie, o antes, no dejaba de 
entrar en fuertes conflictos con él. Por supuesto —como he tratado de mostrar— 
hay poemas de Neruda en que la dimensión política del ser humano está 


poéticamente comunicada, y no sólo agregada por una conciencia moral que 
quiere someter y dirigir (desviar) a la escritura poética. Habría que recordar que, 
para Nietzsche, “la lucha contra la finalidad en el arte es... una lucha contra la 
tendencia moralizante en el arte, contra su subordinación a la moral”138, 


La representación altamente ideologizada de la realidad reaparece, 
previsiblemente, en las diversas colecciones de odas elementales, pero —como 
hemos visto— no es ya la única, a pesar de que el poeta, con mucha seguridad, 
proclame proféticamente: 


Las olas dicen a la costa firme 


“todo será cumplido”, 


No obstante, ya en los comienzos de este período emerge, como hemos también 
visto, en “Canto sobre unas ruinas” —en medio de la denuncia de la violencia 
destructora ejercitada contra el pueblo español- el melancólico reconocimiento 
de la fragilidad original de los fundamentos de toda obra humana, ya que, en 
última instancia, se apoyan en la huidiza (in)consistencia del tiempo. Por cierto, 
más de algún crítico de los años de la Guerra Fría afirmaría que se trata, en este 
caso, de la subsistencia residual de algunas ideas de la época residenciaria, en 
tránsito de superación y ya plenamente desaparecidas en Canto General o, más 
aún, en Las uvas y el viento (lo que en este último libro no sería ningún merito), 
pero parece más ajustado al decurso de la poesía nerudiana pensar que esta 
fuerte sensación de la temporalidad de todo lo existente nunca habría 
abandonado al poeta, apareciendo incluso con otras modulaciones, 
históricamente decisivas, en su poesía del período final, póstumamente 
publicada. 


En este sentido, quizás sea en las “Alturas de Macchu—Picchu” —y 
fragmentarizadamente en otros momentos de Canto General, cuyo imperativo de 
totalización quiere excluir toda experiencia que lo coloque en peligro, es decir, lo 
exceda— donde puede detectarse más ejemplarmente una experiencia de la 
historia y la temporalidad anterior a la comprensión de ambas, ya traspasada de 
ideología, que asume explícitamente el poeta heroico, apoyándose en una base 
escindida, de materiales incompatibles: por una parte, en el descubrimiento de 


las raíces precolombinas del hombre americano, surgido de su lectura de las 
huellas depositadas en las ruinas incásicas por la naturaleza y por la historia; por 
otra parte impulsado por su anhelo de justicia social, de pertenecencia a una 
comunidad, por su doctrina y voluntad política—, esquematiza y recubre esa 
experiencia de descubrimiento con la rearticulación ideológica de un pasado 
aciago, marcado por la servidumbre y la destrucción veladamente imperialista 
con un presente también aciago, pero ya combatiente, en que el poeta se hace 
portavoz de los oprimidos, convocando las fuerzas de la actualidad y la carga 
histórica del pasado para incitarlas a la lucha por la liberación política y la 
justicia social. 


“Alturas de Macchu—Picchu” despliega una ambigiúedad genérica que —unida al 
innegable hermetismo de suficientes fragmentos diseminados a lo largo del 
poema-— perturba la aprehensión ?uida de alguna continuidad en los contenidos y 
en la disposición anímica del poeta. Externamente, el extenso poema parece una 
elegía, pero como lo observó hace tiempo Cedomil Goic— sus partes, a saber, 
consideraciones sobre la muerte, lamentación y consolación, no se suceden, sino 
que se entrelazan sostenidas por temples de ánimo diversos o ”confusos”. 
Además, algunos fragmentos no cubren ni desarrollan solamente los contenidos 
y formas adscritas tradicionalmente a la elegía (la consolación, por ejemplo, está 
recubierta o sustituida por una exhortación a la lucha, que sólo muy 
indirectamente se puede entender como consuelo, no ya para los que han muerto, 
sino para sus supuestos descendientes, los explotados de hoy que, reunidos a los 
anteriores por la mediación y la voz del poeta, tienen el consuelo de saber que 
los muertos serán redimidos por la lucha que ellos emprenderán para alcanzar la 
justicia social)“, 


Lo que sí parece evidente es que el extenso poema se constituye desde la 
revelación que tiene el poeta de su ser americano, de su raíz precolombina, 
originaria y diferencial. Y que es a partir de las fuerzas emanadas desde esta 
iluminación profana que el poeta conduce al poema en “una dirección del 
tiempo” que le permite abarcarlo y articularlo en una supraestructura que 
proyecta una comprensión teleológica y mecánicamente dialéctica de la historia 
del ser humano. 


Pero también parece evidente que esta supraestructura —que pretende recubrir la 
totalidad del extenso poema y darle unidad— está voluntarísticamente 
sobrepuesta a la serie de secuencias y —lo que es decisivo— legitimada por la pura 
ideología. 


Con todo, no puede perderse de vista que es justamente —aunque no sólo—en 
relación a esta modalidad de poesía políticamente comprometida y, desde luego, 
en relación a los acontecimientos históricos a que se refería, pero cuya realidad y 
decurso terminó por mostrársele al poeta en radical contraste con la 
representación ideológicamente tergiversada que había hecho de ellos, que 
Neruda elabora —a partir de Estravagario (1958) y Memorial de Isla Negra 
(1964)- los poemas de su etapa última, caracterizados por una disposición 
melancólica, pero también crítica y autocrítica en variable medida, poemas que 
se despliegan en un reiterado movimiento de retorno sobre su propio pasado 
autobiográfico y los acontecimientos históricos en que se vio involucrada, de 
modo activo o pasivo, su vida!“!, 


En consecuencia con su concepción materialista de la vida —que es anterior a los 
poemas de este período y prácticamente correlativa de la obra nerudiana, con 
escasas lagunas, desde sus comienzos— la representación del individuo supone su 
desaparición completa con la muerte (aunque, como sabemos, la herencia de su 
trabajo, mayor o menor o nada, la recibe la comunidad a que pertenece). Esta 
muerte —como reintegración a la totalidad material y su poder germinador- está 
magistralmente expuesta en “Oda a una ?ores amarillas”, en que el poderío 
arrollador del mar en movimiento no impide la aparición 


que estalla sobre la arena el oro 
de una sola 

planta amarilla! 

Así: 

ni aire, ni fuego, ni agua 

sino tierra 

solo tierra 

seremos 


y tal vez 


unas ?ores amarillas, 


Este mismo esplendor de la germinación ya se ha extinguido; en cambio, el 
efecto esterilizante de su ausencia está captado en una “oda al viejo poeta” que 
de la mano con la muerte llega hasta 


Un desmantelado dormitorio y en él durmieran 
como dormiremos 
todos 

los 

hombres: 

con 

una rosa 

seca 

en 

una 

mano 

que también cae 


convertida en polvo“, 


En abierto contraste con la experiencia, a que se accede en Residencia en la 
Tierra, de la transitoriedad irrefrenable del lenguaje y la poesía, que sería “el 
testimonio extraño que sostengo / con eficiencia cruel y escrito en cenizas”, 


cercano a los versos de Góngora escritos “en los anales diáfanos del viento”, el 
poeta nerudiano de este periodo de poesía política —estableciendo una relación 
de complementariedad con la afirmación del ser social del hombre y, sin duda 
también, acogiéndose a la tradición milenaria sobre la inmortalidad de la poesía, 
que se remonta a Homero y a los líricos arcaicos como Tirteo o Teognis— 
comprende la poesía como un mensaje que va más allá de la vida y la muerte de 
su autor, instalándose en una especie de eternidad que, por supuesto, no es 
trascendental, pero podría denominarse “objetiva” y que extiende sus límites 
hasta los límites de una historia en expansión progresiva o, todavía más, los hace 
coincidir con los límites de la humanidad misma. Así, agradece a la poesía: 


porque contigo 

mientras me fui gastando 

tú continuaste 

desarrollando tu frescura firme, 

tu ímpetu cristalino, 

como si el tiempo 

que poco a poco me convierte en tierra 
fuera a dejar corriendo eternamente 


las aguas de mi canto!*%, 


No es necesario retrotraerse a reflexiones como la de Schiller de que “el destino 
de una obra poética va unido al destino del lenguaje, el cual difícilmente 
permanecerá tal como es ahora”1%, ni retroceder hasta la lección (todavía 
generosa en la imaginación de la catástrofe) de Quevedo ante las ruinas de 
Roma: 


¡Oh Roma! En tu grandeza, en tu hermosura, 
huyó lo que era firme, y solamente 


lo fugitivo permanece y dura!”, 


Quizás la última observación de este trabajo — dedicado al problema de la 
inexistente conversión poética de Neruda y al desarrollo de su poesía política— 
sea que el sentimiento de la necesidad de una reflexión poética que, entre otras 
fuerzas, impulsa la poesía última de Neruda no está motivado sólo por una 
revisión crítica de su posición y poemas políticamente comprometidos y su 
desajuste con los acontecimientos históricos, sino que esta reflexión pretende 
alcanzar todas las dimensiones de una vida que ahora se le aparece 
fragmentarizada, sobre la base de un retorno a su experiencia profunda de la 
temporalidad, la materialidad y la historia, contenidas discontinuamente y en 
diversa medida a lo largo de su extensa obra. Creo que esta es, poéticamente, la 
fuente última que mantiene su obra y las diversas dimensiones que ilumina con 
su Claridad sombría. 


75 Amado Alonso, Poesía y estilo de Pablo Neruda (1940,1951 seg. edición 
aumentada), B. Aires, Ed. Sudamericana, 1966, 3* ed., p. 349. 


UN CTE, 50 
fp CL, pp. 301-792. 
dad A AI 


72 Hernán Loyola, Ser y morir en Pablo Neruda , Santiago, Ed. Santiago,1967, p. 
169. 


80 Op. cit., pp. 234-235. 


él Hay detalles en el libro de Loyola —que no son sólo detalles, sino índices de 
una posición ideológica— que resultan ahora divertidos: Mola y Franco 


“desencadenaron el huracán sangriento del fascismo”; el asesinato de García 
Lorca —“Federico” para Loyola en sintonía sentimental con su vate-“galvanizó a 


Neruda con un remezón de furia incontenible”; los bombardeos de Madrid “lo 


sitúan de golpe en el corazón del combate”, Neruda es “incansable en la lucha 
política” y en medio de ella la muerte sucesiva de sus padres “ensombreció su 
entusiasmo combatiente”, Más tarde, desde México apoya “la heroica lucha del 
pueblo soviético”. Cuando escribe “Canto a Stalingrado”, sus versos 
“testimonian la confianza de Neruda en el triunfo definitivo y la superación de la 
muerte en la continuidad de la lucha popular”. En esos años, “el furioso 
antifascista marchaba del brazo con el acucioso testigo de la realidad americana 
y con el enamorado”, pero aún no se producía la integración unitaria de sus 
pluralidades en erupción “en una especie de poeta épico del siglo 


XX 


, poeta civil, heroico, portavoz del pueblo y sus luchas, combatiente”, etc. 


82 Op. cit., p. 194, 
cl EA A A E 
% 00. dE, p 239, 


85 H, Loyola, “Pablo Neruda. Itinerario de una poesía”, en P. Neruda Antología 
esencial, B. Aires, Ed. Losada, 1971, p. 32. Sobre Neruda posmoderno, vid. 
Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina , Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1988, s.v. Neruda. 


86 H, Loyola, id., pp. 25-26. 
87 H. Loyola, id., p. 26. 


88 M. Rodríguez Fernández, “Reunión bajo las nuevas banderas”, Mapocho , 
Santiago, II, 3 (1964), pp. 238-248. 


89 P, Neruda, “España en el corazón”, en Obras Completas , B. Aires, Ed. 
Losada, 1962, pp. 254-256. 


20 P, Neruda, Las uvas y el viento, en O. C.., p. 679. 


2 P, Neruda , Las uvas y el viento, en O. C.., p. 704. 


2 P, Neruda, Las uvas y el viento, en O. C ., p. 747. 


111 P, Neruda, “Alturas de Macchu-Picchu”, en O. C ., pp. 317-318. 


destrucciones” de encia en la Tierra . 


131 A. Sicard, id., p. 16. 


144 P, Neruda, “Oda a un ramo de violetas”, Tercer libro de odas, O. C . p. 1.425. 


v. 


Primeros indicios de una crisis: Estravagario 


(1985) 


Estravagario es un libro aparte en la obra de Neruda que, en la fecha de su 
aparición, en 1958, sorprendió a la crítica y seguramente a la mayoría de los 
lectores que seguían al poeta, desconcertándolos con el notorio y, en suficiente 
medida, brusco cambio que expresaban sus poemas. Desde luego, se 
distanciaban claramente del temple combativo, del estilo heroico, grave, de 
Canto General, publicado en 1950, en plena Guerra Fría, en que el poeta se 
hacía cronista y testigo de las luchas de liberación en Latinoamérica, portavoz 
de las injusticias en el pasado y el presente, seguro de la verdad de su doctrina — 
que esclarecía el desarrollo de la historia y orientaba la acción política—, 
doblemente legitimado por ella y por su origen en el pueblo. 


Pero también los poemas de Estravagario se distanciaban —aunque con menos 
espectacularidad— de la serie de libros de odas que Neruda había publicado 
inmediatamente antes y, lo que es más perturbador, incluso un año después, 
dejandolo incómodamente instalado como una isla en medio de una fuerte y 
continúa corriente, que volvía a reunir sus aguas para seguir aparentemente en la 
misma dirección, una vez sobrepasado el escollo interpuesto por el propio poeta. 


Las odas tienen en común con los poemas de este libro cierta apariencia de 
liviandad, de facilidad escritural, cierta disposición lúdica en el poeta, la 
intervención del humor, más bien blanco que negro, e incluso la ironía en el 
tratamiento de algunos problemas —en la imposible pretensión del poeta de 
hacerse invisible, de apartar su vida personal, como lo expresa en la primera de 
sus odas o en el reconocimiento de su falta de heroísmo continuo en “Muchos 
somos” de Estravagario—, la elección de objetos y aspectos de la vida cotidiana y 
no ya de los grandes acontecimientos políticos, la celebración de la vida 
material. Pero separa a ambos conjuntos —incluso abruptamente, cuando estas 
diferencias se advierten— la interrupción del optimismo general con respecto al 
presente político y respecto a la seguridad en el advenimiento relativamente 


próximo de una sociedad más justa para todos. Además, lo que es más decisivo 
aún, la sustitución de la identidad supuestamente plena como ser social en que se 
afirma el poeta ódico —y, en general, el sujeto nerudiano desde Canto General— 
por el reconocimiento de una identidad fragmentarizada en el pasado y en el 
presente!“, 


Habría, eso sí, que advertir que el desarrollo de la obra de Neruda no es lineal: el 
reconocimiento del poeta —por lo menos desde Estravagario en adelante— de la 
fragmentarización del sujeto y sus dudas sobre la (i)legalidad de la historia hacen 
que su escritura avance, o retroceda o se retrotraiga disparejamente a lo largo del 
amplio frente que despliega su obra, con más o menos penetración en diversos 
lugares y tiempos y diversos efectos en sus lectores. 


En este amplio frente —al que sólo una ilusión óptica hace aparecer plano, en 
línea— Estravagario tiene, a primera vista, el aspecto de un libro festivo, ligero, 
ingenioso, despreocupado, una especie de divertimento otoñal, al margen de las 
grandes corrientes nerudianas y así lo comprendió, por lo demás, gran parte de la 
crítica periodística del momento. 


Sin embargo, poemas como “Regreso a una ciudad”, “No tan alto”, “Muchos 
somos”, “Aquí vivimos”, “Por boca cerrada entran las moscas” y otros delatan 
que el conjunto no continúa en la dirección señalada por las odas que, entretanto, 
debido a su proliferación, comenzaban a desgastar su fórmula, a sentirse como 
una repetición programática que debilitaba su eficacia comunicativa. 


En el momento de su aparición, algunos críticos de la prensa chilena no dejaron 
de señalar la probable influencia de la antipoesía de Nicanor Parra en la escritura 
de Estravagario. Pero —aunque Mario Rodríguez Fernández tiene razón en 
aclarar que nadie habla como escribe Parra—, habría que observar que el montaje 
que hace el antipoeta de trozos de oralidad o de escritos de la más diversa 
especie, a veces intervenidos, a veces en estado crudo, poco tiene que ver con la 
elaboración a que Neruda somete la oralidad para integrarla a su singular estilo. 
El uso de la lengua popular o cotidiana en la poesía de Neruda es anterior a los 
procedimientos de la antipoesía, no introduce su novedad. 


Estravagario es, por cierto, una palabra inventada por el poeta, probablemente 
desde la combinación de extra (aparte, fuera de, especial) y un derivado de 
vagar, divagar, vago, en que convergen los significados de desocupado, ocioso, 
errante, inconstante, pero también ambiguo, indeterminado y —como en 


Crepusculario— la vaga idea de conjunto o colección. Tampoco parece ajena a 
la intención del poeta que la palabra connote lo extravagante, estrafalario, lo 
que no necesariamente puede tomarse en serio. 


El entusiasmo y la voluntad política de Neruda había llegado muy lejos en su 
exaltación de los logros del socialismo en la Unión Soviética; así, en términos 
casi caricaturescos, había cantado incluso la existencia de una relación armónica 
entre la industrialización soviética y la naturaleza en un poema de Las uvas y el 
viento (1954), que hace recordar la “Oda a Salinas” de Fray Luis de León, en 
que el poeta renacentista elogia la música del compositor ciego porque emula la 
música de la armonía celestial, la música divina que no se escucha por ser 
continua. También en Las uvas y el viento y antes en Canto General (1950) había 
elogiado tan exageradamente la figura de Stalin como conductor del socialismo e 
ingeniero de las almas como para que tuviera que preocuparse, desde el punto de 
vista moral e ideológico, después de las revelaciones de su política criminal en el 
sonado XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética en febrero de 
1956, que tantas esperanzas abrió en el mundo de una democratización de Rusia. 
Sin duda, otro duro golpe para el poeta fue que, muy poco después, la misma 
directiva encabezada por Krushev, que había prometido el deshielo, esto es, 
procedimientos más democráticos y respeto por la autodeterminación de los 
pueblos, no tuvo escrúpulos en aplastar a la revolución húngara. 


En cierta medida, podría decirse que el voluntarismo político —expresado en los 
niveles más explícitos de sus poemas de las décadas del 40 y del 50— habría 
conducido al poeta a formulaciones artificiales sobre leyes objetivas de la 
historia de cumplimiento inexorable o a una reducción de los individuos a su 
puro contenido de clase, pura ideología que ya no descansaba en los hallazgos 
que antes, y en ese mismo período, había hecho el mismo poeta en sus arduas 
indagaciones sobre el tiempo y la historia, expuestas, por ejemplo, en largos 
fragmentos de “Alturas de Macchu-Picchu” (no en el total del poema, en que se 
superpone una capa ideológica recubriente, de intención totalizadora) o en 
poemas anteriores como “El fantasma del buque de carga” de Residencia en la 
Tierra. 


La imagen de la existencia o, si se quiere, la experiencia del ser o el no ser 
comunicada por la poesía de Neruda —y que es el resultado de la indagación 
poética que recorre su obra— es otra que la visión ideologizada del mundo que el 
poeta asume voluntarísticamente en el período que comienza en la Guerra Civil 
Española (1936) y comienza a ser revisada críticamente a partir de Estravagario. 


Por ello, no es posible interpretar este desarrollo como un paso, desde la 
afirmación de una ideología, hacia el escepticismo o hacia cierto relativismo. Por 
otra parte, la falsedad del aparato ideológico no conduce al poeta al abandono de 
su posición política, sostenida en su materialismo profundo y comprensión 
solidaria del ser humano. 


Inscritos en la lógica de la Guerra Fría —aunque ya en los años de distensión o 
“coexistencia pacífica”, repletos de logros tecnológicos y de guerras regionales 
por ambos lados— los poemas de Estravagario parecen haberse elaborado al 
menos desde una doble motivación: por una parte, desde la enorme 
responsabilidad moral sentida por el poeta ante los resultados del socialismo 
real, que, como sabemos, él había apoyado con sus poemas que proclamaban el 
ser social y las supuestas leyes objetivas de la historia, que legitimaban esa 
política de estado. Esta sensación de culpabilidad estaría reflejada, por ejemplo — 
como observaba Alain Sicard— en poemas como “No me pregunten”. 


Por otra parte, estarían escritos desde la necesaria cautela de un poeta 
políticamente comprometido que quiere precaverse de cualquier utilización de su 
palabra por el enemigo. Por ello, diseña en los comienzos una estrategia 
indirecta en que la astucia de las alusiones y elusiones juega un papel 
importante. 


Quizás habría que agregar todavía que los poemas están marcados por una 
ambigiúedad que —al margen de sus otras significaciones— puede leerse como 
indicio de un profundo desconcierto en el poeta que enfrenta y rehúye al mismo 
tiempo los problemas privados y públicos que emergen y hacen dolorosa su 
revisión crítica del pasado y del presente. Así, la astucia escritural —la ficción de 
no darle aparentemente importancia central a estos problemas, de tratarlos de 
pasada, improvisando sobre la marcha— no sólo obedecería a la cautela, sino que 
sería también expresión de ese grave desconcierto, de la inmovilidad incluso en 
que habría estado sumido el poeta frente al curso no totalmente programable o 
apenas de la historia y sus propias convicciones. 


La perspectiva desde la que el poeta enfoca su propia vida y los bloques de 
historia que le tocó vivir —-su yo y sus circunstancias— es inequívocamente 
otoñal. En su cercanía está su amada, Matilde, el entorno natural en que se siente 
(re)integrado, algunas ciudades, pero también las enfermedades que lo acechan, 
frente a las cuales reacciona con temor y humor, además de algún temblor. En 
todo caso, el poeta hace evidente que se encuentra en un momento 


particularmente feliz de su vida privada (en contraste con los signos y hechos 
inquietantes del rumbo que iba tomando la historia). Hay poemas total o 
parcialmente dedicados a la amada y el libro se abre y se cierra con poemas que 
hacen referencia a la plenitud que ella le entrega, no sin dejar de subrayar el 
carácter terrenal de este amor y, por tanto, sometido a duro término con la 
muerte, que el poeta quisiera entender más bien como incitación para hacer más 
intensa y continua la relación. Sin embargo, el buen humor le permite un juego 
en que —junto con entrelazar sus versos con los versos ausentes de Quevedo y 
John Donne, para decir lo contrario de estos— no deja de destacar 
ingeniosamente las interferencias de su propio amor: 


Alguna vez si ya no somos si ya no vamos ni venimos 
bajo siete capas de polvo 

y los pies secos de la muerte, 
estaremos juntos, amor, 
extrañamente confundidos. 
Nuestras espinas diferentes, 
nuestros ojos mal educados, 
nuestros pies que no se encontraban 
y nuestros besos indelebles, 

todo estará por fin reunido 

pero de qué nos servirá 

la unidad en el cementerio? 

que no nos separe la vida 


y se vaya al diablo la muerte! 


En la mirada retrospectiva que el poeta deja (di)vagar por su pasado y su 
presente —entregado al azar o a las motivaciones de momentos discontinuos— se 
mezcla la nostalgia por lo perdido, no sólo lo que fue vivido, sino también lo que 
no se pudo vivir y ha marcado su existencia, que ha dejado también sus huellas, 
su memoria o su olvido, se mezcla, repito, con la revisión crítica y autocrítica de 
estos fragmentos de vida pasada, en los que no reconoce siempre el mismo 
sujeto o su continuidad. Por ello, en “Regreso a una ciudad” llega a decir: 


Ahora me doy cuenta de que he sido 


no sólo un hombre, sino varios. 


La fragmentarización tiene lugar también en el presente: 


De tantos hombres que soy, que somos 


no puedo encontrar a ninguno. 


Sin embargo —punto de apoyo que se mantiene en la poesía venidera de Neruda—, 
retiene al menos la unidad formal que le permite reconocer esta pluralidad o 
dispersión, que no puede ser unificada por la pura voluntad, que resiste todo 
intento de enlazarla totalmente en una continuidad y, por tanto, también la 
superación en una identidad social continua (incluso más allá del individuo, pero 
comprendiéndolo). Tal vez habría que entender este yo como un centro movible 
(o sea, un no centro) o un punto de referencia inseguramente reconocido como el 
propio yo, pero inestable. 


Desde esta subjetividad fragmentarizada —que ha sustituido al anterior “Yo soy” 
de Canto General, que había construido una biografía continua y conducida por 
contradicciones que iban resolviéndose en su superación hasta el advenimiento 


del poeta representativo que despliega los acontecimientos y su legalidad, 
aunque no sólo— el conocimiento de sí mismo y de la exterioridad histórica o 
social ha perdido su carácter de certidumbre, de esclarecimiento absoluto: 


Toda claridad es oscura 
y no todo es tierra y adobe 


hay en mi herencia sombra y sueños. 


No obstante —lo que es decisivo en esta renovada disposición indagatoria—, la 
muerte ha instalado una medida, la temporalidad. La probable verdad a que se 
accede —el correlato de los hallazgos de la escritura poética— está instalada en el 
tiempo, no es eterna, no es totalizadora y no se inmoviliza en su legalidad, no se 
transforma en idea (pre)existente fuera del tiempo. El poeta “advierte que debe 
medir su vida y, en ella, su praxis política desde su muerte. Pero la muerte lo 
relaciona también, y ante todo, con su origen material, es decir, le da la medida 
de sí mismo en el interior de la historia y de la naturaleza. La naturaleza no es 
sólo transparente en cuanto objeto del conocimiento y depósito de materias 
utilizables por el hombre. Es también oscura, en tanto origen de la vida”, 


Con elegante ironía —en los cinco últimos versos de la última estrofa de un 
poema no logrado en su conjunto— el poeta alude a los límites de la vida, que es 
el ámbito en que se sostiene y se materializa la verdad: 


Es tan poco lo que sabemos y tanto lo que presumimos 
y tan lentamente aprendemos, 
que preguntamos, y morimos. 
Mejor guardemos orgullo para la ciudad de los muertos 


en el día de difuntos 


y allí cuando el viento recorra 
los huecos de tu calavera 

te revelará tanto enigma, 
susurrándote la verdad 


donde estuvieron tus orejas. 


Quizás el descubrimiento y necesidad de una soledad advenida —no impuesta por 
la ausencia, la alienación o la indiferencia de los otros, sino por la libre elección 
después del reconocimiento de la sociabilidad o contacto con los otros que 
pertenece a la condición del ser humano-— sea una de las muestras más relevantes 
de que la escritura de Neruda —aún en este libro tan aparentemente ligero, 
arbitrario, evasivo, a veces mediocre o sólo retórico— nunca ha perdido del todo 
su nexo con las vetas de indagación profunda que le han dado origen y permiten 
reconocerla como poesía: 


Gracias doy a la tierra por haberme 
esperado 

a la hora en que el cielo y el océano 

se unen como dos labios, 

porque no es poco, no es así? Haber vivido 
en una soledad y haber llegado a otra, 


sentirse multitud y revivirse solo. 


148 Cf, E. Schopf: “El optimismo de las notas no desaparece del todo, pero es 
integrado a una visión más compleja de la vida. El poeta no aspira ya a ser sólo 
un sujeto transparente y determinado de manera excluyente por el ser social”, 


vi. 


La incertidumbre en la poesía última de Neruda 


Quizás estas proposiciones puedan ser discutidas desde su contraste, no sólo con 
la obra tardía del poeta, en especial, con Memorial de Isla Negra (1964), sino 
también con algunos rasgos distintivos de las interpretaciones ya 
institucionalizadas de la vasta obra nerudiana, lo que les permitiría sostenerse 
provisoriamente y, a la vez, desplazarse sobre ellas, iluminando desde otra 
perspectiva la poesía última de Neruda y, en cierta medida, también su poesía 
anterior. 


Interpretaciones institucionales 


Casi todas las interpretaciones canónicas distinguen, como se sabe, tres etapas en 
el (supuesto) desarrollo de la poesía nerudiana, relacionadas por la “superación” 
de una etapa en otra —en la que cada etapa: la subjetiva, la objetiva y la objetivo— 
subjetiva, retiene y resuelve las formas y contenidos de la anterior en una síntesis 
superior—, tanto en el plano subjetivo como en el objetivo. 


Así, la soledad y alienación del sujeto inicial —desde Crepusculario hasta 
Residencia en la Tierra— es superada por el descubrimiento y proclamación del 
ser social, que se inicia en “Reunión bajo las nuevas banderas” y llega a su 
plenitud en los poemas de Canto General, Las uvas y el viento y la mayoría de 
las odas elementales. La tercera etapa —desde Estravagario— aparece menos 
claramente integrada a estas interpretaciones (tal vez por el desconcierto que 
provocó en la crítica oficial el reconocimiento, por parte del poeta, del fracaso de 
la realización del socialismo en la Unión Soviética, realización que el propio 
poeta había dado por cumplida o inminente en la etapa anterior de su obra; una 
joya al respecto: Las uvas y el viento), pero, en términos generales, puede 
decirse que ahora, en esta última etapa, el poeta habría accedido a una nueva 


subjetividad —surgida desde el interior de su ser social como un espacio 
reservado a la privacidad y al desarrollo de la personalidad en el interior del 
marco social. Desde esta nueva y madura subjetividad, el poeta otoñalmente 
sabio, por experiencia y doctrina, habría reconocido con amargura la derrota 
provisoria de las fuerzas progresistas, pero sin dejar de creer en sus ideas y, 
sobre todo, sin perder del todo las esperanzas en un triunfo futuro de la justicia y 
el socialismo. 


En la primera etapa, la exterioridad —la naturaleza y la sociedad— se despliega, en 
términos generales, como una sucesión caótica de fenómenos, respecto de los 
cuales el poeta no aprehende su sentido, aunque siente su fuerza y vinculación 
con su propia existencia. Como dice en una conocida carta a Eandi: 
“Actualmente... todas las cosas me parecen no faltas de sentido sino muy 
abundantes de él, sí, siento que todas las cosas han hallado su expresión por sí 
solas, y que yo no formo parte de ellas ni tengo poder para penetrarlas”150, 


En la segunda etapa se representa —se re"eja— un orden de la naturaleza y de la 
sociedad en que el desarrollo de las leyes objetivas conduciría a la plenitud de un 
futuro socialista, en parte ya cercano o incluso ya anticipado en la Nueva 
Europa, la de los países socialistas. Son los años en que Neruda —hablando de 
Quevedo- afirma que ahora “tiene su explicación el hombre y su borrasca, la 
lucha de su pensamiento, la errante habitación de los seres”151, 


En la etapa última de este supuesto progreso de acuerdo a la doctrina, asistimos 
al reconocimiento, por parte del poeta, de disposición melancólica y crítica, pero 
también a veces combativa, de la grave derrota sufrida por el socialismo real y 
de la amargura que le ha suscitado el no cumplimiento de un desarrollo de los 
acontecimientos mundiales que, en gran medida, él —aunque no explícitamente— 
había querido comprender como un desarrollo paralelo a las etapas de su vida y 
su poesía!2, 


Arruinamiento histórico 


Pese a las grandilocuentes declaraciones de la crítica oficial —que proclama la 
trascendencia, la eternidad de la poesía nerudiana en bloque-— esta se exhibe ya 


suficientemente afectada por el paso del tiempo. Es decir, una lectura de hoy — 
instalada en el horizonte actual de expectativas y condiciones— registra el 
acelerado envejecimiento de muchas de las obras nerudianas consideradas como 
decisivas o centrales por la crítica canónica, que se han cuarteado o incluso 
desmoronado como si su fábrica monumental hubiera estado construida de 
cartón piedra o de algún otro material rápidamente perecible. Así, se puede 
constatar que libros enteros, como Las uvas y el viento —o grandes paños de 
otros— se han transformado en desechos irrecuperables para cualquier reciclaje, 
estamos en la época de los reciclajes, salvo como documentación, hasta nuevo 
aviso, como diría nuestro finado Enrique Lihn. 


La continua, subterránea confrontación de la Guerra Fría —en la que Neruda, 
como se sabe, participa como protagonista político y cultural— está en el origen 
de gran parte de la poesía comprometida, de servicio o misión del poeta que, 
para el cumplimiento de sus fines prácticos —pero también porque creía en esta 
visión del mundo— echó mano de una doctrina e incluso, al menos parcialmente, 
de una ideología estética (en la que probablemente creía menos) para la 
elaboración de poemas en serie y libros enteros que desplegaban, desde un punto 
de vista artificialmente épico, heroico, de portavoz de los pueblos, imágenes 
tópicas, abstractas, de la lucha de clases en el presente o en el pasado, sustitutos, 
recubrimientos, meras ilustraciones o vehículos de ideología, destinadas a 
motivar y a iluminar, con su dudosa luz, la praxis política. 


Por otra parte —en el plano de su vida privada, por cierto, en la segunda etapa de 
su Oobra—, el velo ideológico refuerza y tamiza la relación amorosa de propiedad 
y dominio que el poeta establece con su amada, Matilde. Baste citar un solo 
ejemplo, que ahora resulta caricaturesco, hasta cómico: 


Tienes que abrir puerta a puerta, tienes que obedecerme... 
No me temas, 

soy tuyo, 

pero 


no soy el pasajero ni el mendigo, 


soy tu dueño 


el que tú esperabas15, 


Pero más que continuar una crítica a la lectura e interpretación establecidas, me 
atrae intentar ahora una nueva lectura o relectura e indagación de grandes 
sectores de la escritura nerudiana —en libros, en poemas o fragmentos de libros y 
poemas— que exhiben grietas, huellas del transcurso del tiempo, pero también 
dimensiones o puntos que llegan a adquirir o develan nuevas capacidades 
significantes, las que remecen, o más bien desestructuran los contenidos de la 
lectura establecida, desbloqueando otros canales de contacto y comunicación. 


Desplazamientos de la lectura 


Habría que admitir que en la actualidad —cuyas condiciones de recepción sería 
conveniente caracterizar— hay un notorio desplazamiento desde los lugares 
anteriormente preferidos hasta los que hoy parecen atraer la atención de los 
lectores, enfrentan su mirada. 


Creo que podría decirse que los libros de la segunda etapa —entre los que están 
algunos que, para la crítica institucionalizada, representarían las cimas de la obra 
nerudiana— son los que más alejados se encuentran de las inclinaciones de un 
lector actual. 


El rechazo —o la falta de credibilidad— de corporizaciones del sujeto poético 
como las del amante autoritario de Los Versos del Capitán o las pretensiones 
épicas del poeta de Las uvas y el viento, poseedor de un saber sobre el mundo y 
la historia, guía de los pueblos, portavoz de sus anhelos y sus luchas, que 
despliega un relato grandioso sobre el mundo, que explicita las leyes de su 
desarrollo presente y futuro y que, además, se dirige al público para proclamar la 
verdad sobre su vida y para incitarlo a participar activamente, como combatiente 
en su respectivo puesto, en la transformación de la sociedad, etc., indica un 
cambio fuerte en las espectativas del lector actual respecto al arte y a la literatura 


y a sus formas. 


Hay, según me parece, una clara inclinación por libros como Memorial de Isla 
Negra, Estravagario o Residencia en la Tierra, para indicar algunos, frente a Las 
uvas y el viento, ya mencionadas, Incitación al Nixonicidio, Los Versos del 
Capitán, Canción de gesta, La espada encendida (a mi juicio, una especie de 
comics sobre la fundación de una nueva sociedad). 


Por otra parte, en el interior de los libros parecen también producirse 
deslizamientos; por ejemplo, “Alturas de Macchu-Picchu” resultaría más 
atractivo que muchos poemas explícitamente políticos de Canto General (lo cual 
plantea, a su vez, problemas respecto a la unidad y estructura de este libro). 


Por último, las perspectivas actuales parecen privilegiar incluso fragmentos de 
poemas o bien selecciones de fragmentos que ya no son los conjuntos 
anteriormente elegidos: unos versos, por ejemplo, en detrimento de otros en las 
mencionadas “Alturas de Macchu—Picchu”. En ningún caso, el poema 
“Farewell” —de Crepusculario— que volvía locos a los jóvenes de los años veinte, 
treinta O Cuarenta. 


Descentramiento (1) 


Como consecuencia de estos desplazamientos —aunque no sólo por ellos— se 
produce una serie de descentramientos, a diversos niveles, en el conjunto de la 
obra nerudiana. Ya no se concibe Canto General como la obra central y de 
plenitud absoluta en el conjunto o totalidad de la obra del poeta y del proyecto 
que se le atribuye. O, si se la sigue concibiendo como central en su proyecto por 
alguien que aún busque un centro, después del estallido del centro, resulta ahora 
cuestionada en su nivel estético. A su vez, la afirmación general de que tiene 
cierto tipo de unidad y estructura queda puesta por lo menos en duda. El 
despliegue de su visión del mundo explícita se ve perturbado por la aparición — 
que adquiere relieve— de fragmentos que contradicen gravemente las 
afirmaciones de esa visión del mundo y su desarrollo. 


“Galope muerto” de Residencia en la Tierra dirige la búsqueda del “fundamento” 


—de acuerdo a las percepciones del poeta— no hacia el centro de las cosas, sino 
hacia una exterioridad que está fuera del “mundo”, por alrededor, lo rodea; es 
decir, propone —siguiendo las indicaciones de la exterioridad, que quizás sean 
falsas— un descentramiento de la propia existencia, que no puede ser “superado” 
por una posterior instalación del fundamento en el interior del mundo y la 
materia (que supuestamente rodea al mundo). 


Indicio de esta (des)orientación es ya la anormalidad sintáctica (una figura 
poética) de la primera oración de la primera estrofa de este poema: el sujeto — 
aquello de que se habla— no aparece mencionado en los versos y no es un sujeto 
tácito que pueda actualizarse. Es la primera seña, en el poema, de la impotencia 
del uso “propio” del lenguaje. El ente aludido está “nombrado”, referido por la 
ausencia de la palabra. Los nombres no lo nombran, ni siquiera alcanzan 
erróneamente a referirlo. 


Lo no mencionado está afuera del registro del lenguaje y afuera del mundo que 
rodea al poeta; en cierto sentido, no puede hacerse presente, no es ni puede 
traerse a presencia, está diferido del ámbito de la presencia y sus nombres. 


Descentramiento (11) 


España en el corazón es —de acuerdo a las interpretaciones canónicas— el 
comienzo explícito de la poesía política y del camino hacia el descubrimiento 
del ser social en Neruda. Proclama —en consonancia con la tradición épica— la 
inmortalidad de los combatientes que mueren en la lucha. Y, sin embargo, 
desestabiliza inquietantemente a esta visión el surgimiento abrupto de una 
imagen, de unos versos hacia el final de “Canto sobre unas ruinas”: 


...NO hay raíces 
para el hombre: todo descansa apenas 


en un temblor de lluvia1**, 


Otro tanto ocurre -como he tratado de mostrar en otro trabajo— con uno o dos 
fragmentos de “Alturas de Macchu Picchu” en relación a su mensaje voluntarista 
(que no es el único, desde luego). Por último, en las odas —que, en general, 
afirman el ser social y la concepción y práctica de la poesía como un 
instrumento, un útil- también emergen secuencias que desestabilizan su mensaje 
programático. En cambio, Plenos Poderes, de 1962, representa ya un libro de 
transición en el desarrollo institucionalmente comprendido y sancionado. 


A primera vista, entonces, podría pensarse que en la obra tardía de Neruda, por 
ejemplo, en Memorial de Isla Negra (1964), desaparecen las fuerzas subterráneas 
de descentramiento respecto a las imposiciones del voluntarismo poético, pero lo 
que acontece es que precisamente ellas —unidas a la disposición crítica y 
autocrítica del sujeto poético— han terminado por desalojar al autoritarismo de 
una parte decisiva de los lugares en que afirmaban e instalaban la centralidad y 
sus ordenamientos, lugares que la nueva disposición ocupa, entregándose a la 
indagación y a las solicitaciones del (no)fundamento y su (des)mesura, que 
excluye un centro. Entrelazados en su escritura, el sujeto poético libera o deja 
introducirse retazos de la representación autoritariamente liberadora como 
soportes materiales para la consolación y para el testimonio de probidad moral 
ante el fracaso. 


Proposiciones provisionales 


Creo que las perspectivas actuales de recepción permiten distinguir, por una 
parte, un estrato relativamente superficial de la escritura nerudiana en que se 
reconoce un cierto desarrollo de ella, motivado —a partir de España en el 
corazón, como se sabe— en la voluntad y en el esbozo de un proyecto que tiene 
antecedentes muy anteriores (por ejemplo en “Maestranza de noche” de 
Crespusculario o en Tentativa del hombre infinito) y, por otra parte, un estrato 
“profundo” que sustenta gran parte de Residencia en la Tierra, por ejemplo, y 
que mantiene después una emergencia discontinua, a la manera de islotes en el 
curso de su escritura, hasta que vuelve a alcanzar suficiente predominio o 
relevancia, aunque no total, de Memorial de Isla Negra en adelante. 


Por razones de tiempo —el tiempo de la lectura de un ensayo— voy a limitarme a 
un examen que se detendrá especialmente en las características del sujeto 
poético, en su fragmentarización, discontinuidad y asumpción de la soledad 
restituida o radical como perspectiva de realización y conocimiento. En seguida, 
o conjuntamente, haré algunas indicaciones sobre la comprensión, por parte del 
poeta tardío, de la naturaleza y de la historia. Para otra coyuntura quedará la 
reflexión sobre el concepto y práctica de la poesía que se contiene en este libro, 
en particular, sobre el origen de la poesía en la quemadura —una marca— y su 
inscripción en el tiempo y no en la eternidad: 


Toda palabra muere y todo muere y es de silencio y frío la materia!”, 


El intento programático y los límites de la voluntad 


Como la más desconcentrada lectura de Memorial de Isla Negra lo advierte, el 
propósito inicial y manifiesto del sujeto poético de los primeros poemas — 
propósito retomado parcialmente más adelante varias veces— es llevar a cabo una 
rememoración de su vida y de los momentos históricos en que tuvo participación 
o experiencia, aunque desde una perspectiva no sólo de recuperación del pasado, 
sino de revisión crítica y autocrítica. Para cumplir su proyecto —en que retrocede 
hasta su nacimiento e infancia— el poeta parece confiar, en los momentos 
iniciales, en los resultados de lo que se podría llamar memoria voluntaria. 


Pero a medida que avanza, el poeta se siente fuertemente empujado a dejar de 
lado el hilo estrictamente cronológico de la rememorización. Su voluntad de 
ordenamiento cronológico no siempre logra seguir abriéndose paso 
poéticamente: jirones decisivos del pasado se le resisten, a veces no accede a ir 
más allá de una superficie opaca y abstracta (o retórica) de los recuerdos, no se 
le abre la penumbra o no se hunde en ella, reanimando con su luz los fantasmales 
escenarios, sus figuras y adormecidos sentimientos. Por motivaciones o 
presiones que habría que indagar —y que tienen que ver, creo, con las huellas o 
fulguraciones inscritas en los objetos e imágenes, pero también con el 
reencuentro del poeta con ciertas dimensiones de las materias—, la escritura de la 
voluntad programática y de la memoria voluntaria cede gran parte de los lugares 
del poema al ?ujo de la memoria involuntaria, al ensueño, a los contenidos que 


recoge la nostalgia, aunque no sólo a ellos, sobre la base de una decisión que ha 
tomado por necesidad el sujeto poético mismo, desdibujando fuertemente la 
eficacia poética de la pura planificación y los poderes del voluntarismo. No en 
balde en este mismo Memorial ha reconocido el poeta que la poesía es “un oficio 
extraño que te busca / y que se esconde cuando lo buscaron”, 


Fragmentarización del sujeto 


La mirada del poeta hacia el pasado, su intento de recuperar por la memoria las 
etapas anteriores de su vida, lo llevan a experimentar una sensación de 
discontinuidad y fragmentarización: 


Quién fui? Qué fui? Qué fuimos? 
No hay respuesta. Pasamos. 


No fuimos. Eramos. Otros pies...197 


Ahora, desde el presente afirma o confirma: 


La falsa identidad siguió tus pasos... 


... Y le pedimos algo, tal vez que nos recuerde...198 


Una fragmentarización que el poeta no está ya en condiciones —acaso no estuvo 
nunca, aunque en la disposición voluntarista lo creyó no sólo posible, sino un 
deber— de reconstituir como una continuidad o como un desarrollo 
contradictorio, pero articulado. En caso de intentarla positivamente, con los 


materiales dispersos del pasado, habría vacíos decisivos, fundamentales para esta 
reconstrucción: lo olvidado y lo no vivido. En esta actualidad, se introduce 
incluso una relación consigo mismo que, por lo menos en una dirección, es de 
extrañeza, proyectada sobre sí mismo, que es ya otro: 


... desde las horas consumidas 


aquel nos mira y no nos reconoce!?”, 


La imagen de la red 


Quizás la imagen de la red pueda condensar esta experiencia, hacer visible la 
inasible mezcla en que, según la experiencia tardía del poeta, consistiría la vida. 
Desde cierta melancólica resignación, amalgamada, paradójicamente, con una 
sensación de plenitud final, el poeta resume: 


Este soy, yo diré, para dejar 

este pretexto escrito: ésta es mi vida 
y ya se sabe que no se podía: 

que en esta red no sólo el hilo cuenta, 
sino el aire que escapa de las redes 


y todo lo demás era inasible...15 


Desde ya, este resumen o sumario —Sumario se titula la primera edición italiana 
de algunos poemas del futuro Memorial- es un pretexto, un texto anterior al 


supuestamente definitivo, original, inalcanzable que pretendía su proyecto, a 
poco andar o intermitentemente abandonado por imposible: a la propia vida —a 
su propiedad y apropiación- pertenece no sólo “el hilo” que, en otro poema, es 
calificado de “sangriento”, porque es herido, es una parte, un desgarro, sino 
también pertenece “el aire que escapa de las redes”. 


Por cierto, la imagen de la red tiene una larga data en la poesía de Neruda, se 
extiende, —puede arrojarse hacia atrás— nada menos que hasta los Veinte poema 
de amor y una canción desesperada, es decir, casi hasta los comienzos. Un 
tormentoso poema de este libro comienza: 


Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes 


a tus ojos oceánicos...161 


Es una actividad (una imagen, una metáfora) que se reitera en el poema, que 
delata la angustiada comunicación entre ambos amantes. En sus ojos se refleja la 
soledad del poeta, que busca refugio en ella, de cuya mirada “emerge a veces la 
costa del espanto”. 


Las “tristes redes” del poeta expresan la inseguridad de su empeño, su escasa O 
nula esperanza, nunca abandonada, de alcanzar la recepción de su búsqueda de 
comunión amorosa. No sólo recoge su sensación de impotencia, la 
impenetrabilidad comunicacional de ella. No sólo (pre)siente el horror último del 
amor y de la vida. La reaparición de la imagen de la red —que subraya un 
poderoso movimiento de la naturaleza, la repetición— (no)recoge la identidad, 
habría que decir: profunda, de la amada con el mar, su tempestuoso movimiento. 


La disposición del atormentado poeta es, sin embargo, de resignación. Su última 
mirada —que se aparta de ella y el mar— se vuelve a la impasibilidad —¿al 
pasado?-— e incluso belleza de la caída de la noche en el campo: 


Galopa la noche en su yegua sombría 


desparramando espigas azules sobre el campo!*, 


Más angustiosa aún es la experiencia que se comunica en el poema 13 (y que 
vincula la temporalidad con el origen de la poesía): 


Entre los labios y la voz, algo se va muriendo. 
Algo con alas de pájaro, algo de angustia y de olvido. 
Así como las redes no retienen el agua. 


Muñeca mía, apenas quedan gotas temblando!%, 


El resto de la estrofa instala en esta experiencia la motivación original de la 
poesía: 


Sin embargo, algo canta entre estas palabras fugaces. 


Algo canta, algo sube hasta mi ávida boca!4, 


Desde luego, la sensación de pérdida de un momento de plenitud o intensidad 
amorosa se encuentra ya en los comienzos de la escritura nerudiana. El poema 
10 de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada nos comunica la 
rememorización distendidamente serena, de melancólica y tenue lamentación 
por lo que, a la luz declinante del crepúsculo, pudo ser vivido y no se vivió con 
la amada, que el poeta nos evoca en su ausencia: 


Hemos perdido aún este crepúsculo. 


Nadie nos vió esta tarde con las manos unidas 


mientras la noche azul caía sobre el mundo!*. 


Los dos últimos versos del poema contienen una aserción en que la ausencia de 
ella al atardecer queda comprendida como una conducta reiterada que, en cierta 
medida, la transforma en una anticipación y alegorización del curso previsible 
del amor, antes de que se consuma plenamente en el rápido transcurso de las 
llamas a su extinción: 


Siempre, siempre te alejas en las tardes 


hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas*', 


La imagen de la red reaparece mucho tiempo después al comienzo de “Alturas 
de Macchu-—Picchu” como imagen de comparación con la vaciedad de la vida 
alienada que el poeta había llevado antes del encuentro del otro, del prójimo, 
más exactamente, de su raíz americana en este extenso poema. 


Pero ya se sabe que en el interior mismo del poema emergen —o se insertan o se 
aceptan por el poeta— fragmentos en que se cuestiona la superación absoluta de 
las experiencias del momento anterior en la experiencia del descubrimiento del 
ser social y de la pertenencia concreta a la comunidad americana. Más tarde — 
precisamente en Memorial de Isla Negra— esta ruptura con la existencia alienada 
y este advenimiento al fundamento y resguardo en el ser social, incluso el 
retorno a la soledad sobre la base segura del ser social, no anulan ni superan otra 
relación con la naturaleza y consigo mismo, instalada en el tiempo y que, sin 
embargo, aparece como anterior —o posterior en tanto reanudación— en otro 
estrato de la existencia que se ha expresado en la escritura nerudiana 
intermitentemente, de modo explícito o reprimido, desde sus inicios, aunque 
predominantemente en textos como Residencia en la Tierra. 


Más desalentadora aún respecto al anhelo de identidad continua, en formación y 
plenitud resulta una experiencia de Aún —libro posterior, cercano a Fin de 


mundo, 1969- en que se niega la posibilidad de recuperar como continuidad la 
experiencia acumulada de una vida: no hay red entretelazada de los años —en 
continuidad— que haya retenido la (dis)continuidad de una existencia o la 
existencia como (dis)continuidad: 


No, no se deshila la red de los años: no hay red. 
No caen gota a gota desde un río: no hay río. 
El sueño no divide la vida en dos mitades, 


ni la acción, ni el silencio, ni la virtud:%. 


Lo decisivo, en este punto —de nuestra aproximación al Memorial- es que para la 
fundamentación de la identidad del sujeto poético no basta la experiencia vivida, 
la experiencia positiva recogida en la red —también temporal o enmarcada en el 
tiempo—, experiencia positiva que estaría en el origen del movimiento de 
superación, en el ser social, del estado anterior alienado del sujeto poético, ya 
que también habrían tenido consecuencias, acaso decisivas, para esa identidad 
tan anhelada, los momentos no vividos y, sobre ambos, la acción corrosiva y 
discontinuadora del tiempo. 


El no-ser 


Ya en Estravagario se inserta un poema, “Sucedió en invierno”, en que el poeta 
rememora -solicitado por “un rumor”-— una visita que nunca tuvo lugar 
realmente, pero que lo atrae irresistiblemente, hacia lo que no fue, que termina 
por provocarle una especie de pánico que lo hace huir, retroceder, aunque 
conservando cierta ironía, ya que declara, hacia el final que, de haber 
permanecido o de haber dormido allí, “no sabría lo que no hacer”. El poema 
concluye sentenciando que “son melancolías de invierno” las que acercan, en la 
edad tardía, a las penumbras inquietantes de lo que no fue o no es o no es más en 


la existencia. 


Despojados de la distancia irónica o el juego —que protege una interioridad que 
aún no se arriesga a revelarse— distintos poemas de Memorial de Isla Negra, o 
fragmentos de ellos, reiteran sintómaticamente el recuerdo, la quemadura de lo 
no vivido con resignada y, a veces, ardiente melancolía. El recuerdo de Jossie 
Bliss —la amante birmana de los años de Residencias— parece perseguir 
subterráneamente la vida del poeta y reaparece cada cierto tiempo en su 
escritura, perturbando los órdenes voluntaria o programáticamente instaurados. 
Puede no ser el más intenso de los acontecimientos no vividos o, dicho de otra 
manera, sería uno de los más intensos en la medida en que su momento inicial 
fue una ardiente relación amorosa y, luego, el poeta decidió abandonarla: 


hoy aún sin mi ausencia, sin sepulcro 
tal vez, abandonada de la muerte, 
abandonada de mi amor, allí 

donde el viejo monzón y sus tambores 
redoblan sordamente y ya no pueden 


buscarme tus caderas extinguidas*6, 


Pero no es la intensidad de lo vivido la que desata la escritura, sino la intensidad 
aún mayor de lo no vivido, el anhelo de las carencias, de lo que no fue y pudo 
haber sido, expresada en un poema inmediatamente anterior: 


Ahora tal vez 
reposa y no reposa 


en el gran cementerio de Rangoon. 


O tal vez en la orilla 

del Irrawadhi quemaron su cuerpo 
toda una tarde, mientras 

el río murmuraba 


lo que llorando yo le hubiera dicho!*. 


Una exasperación —aunque más abstracta, más fría, más conceptista, lo que es 
raro en la escritura nerudiana— de la carencia de lo que no fue está expresada en 
“La soledad”: 


Lo que no pasó fue tan súbito... 
...Es lo que no pasó a uno 

lo que determina el silencio... 
... de esa región y aquel día 

no sé lo que me pasó 


pero ya no soy el mismo”, 


Un vuelco más inquietante —y del que trataré más adelante— acontece en un 
poema, “Oh, tierra, espérame”, en que la evocación del lugar de origen adquiere 
la dimensión del anhelo de un retorno: 


Vuélveme oh sol 


a mi destino agreste, 


lluvia del viejo bosque, 

devuélveme la lluvia y las espadas 
que caian del cielo... 

... Tierra devuélveme tus dones puros... 


quiero volver a ser lo que no he sido””!, 


La invocación se dirige a la tierra, al lugar de origen, a la Frontera de sus 
comienzos, a la habitación o resguardo en la naturaleza. De un modo equivalente 
en “Escrito en Sotchi”, a las orillas del Mar Negro, la admiración del paisaje 
marino, más concretamente, el golpe del mar lo retrotrae más que a un recuerdo, 
a la irrupción de las costas del sur del océano, en que tuvo la experiencia 
originaria en que 


No es el agua ni el viento 

ni la salobre arena combatida 

ni el pleno sol del aire iluminado 

lo que yo verdaderamente veo, 

sino las algas negras, la amenaza 

de aquellas torres grandes, el océano, 
la ola que corre y sube sin medida, 

el magno, arrollador trueno marino 

y por el solitario litoral 


hacia Toltén camino, caminaba!”?, 


Decisivo, sin embargo, es que en el mismo poema se reconoce que esta 
experiencia originaria no se hizo presencia en aquel entonces, sino ahora: 


Qué más quise? Qué más pudieron darme 


cuando era todo aquello que no era?173 


Las marcas: no hay pura luz ni sombra 


En cierto sentido, podría decirse que la red —ecompuesta en el encuentro y 
lectura, relativamente azarosos, de las marcas— constituye el medio de recolectar 
o recuperar discontinuamente la experiencia pasada, vivida o no vivida. 


Pero la red arrojada al pasado —rehecha y deshecha, que se despliega al activarse 
la memoria involuntaria, que no obedece a un programa, que despierta en el 
encuentro casual, en la divagación, en la atracción que ejercen las solicitaciones— 
no sólo recupera lo que (des)aparece en la luz de los escenarios del pasado: lo 
vivido y lo no vivido, sino también lo que está en las sombras, lo que se mueve 
entre sombras, dentro y fuera de los escenarios, los excede y, desde luego, 
perturba, impregnando todo de extrañeza. 


Quizás habría que decir como hemos leído que el poeta afirma más adelante en 
Aún-, “no, no se deshila la red de los años: no hay red”. Lo que resta, en el 
presente, son algunas marcas de ese pasado (huellas, cicatrices, quemaduras, 
vestigios, ruinas, señas) o lo que se hace repentinamente signo y desata, en el 
poeta, la imaginación de partes de ese pasado y su probable o supuesto sentido — 
¿hay uno o varios pasados?-—, representado por imágenes de los cinco sentidos, 
separados o en entrelazamiento sinestésico que delata las dificultades del intento. 


Así, en la segunda parte de Memorial de Isla Negra —La luna en el laberinto— los 
versos finales de “No hay pura luz” dicen: 


De lo que fui no tengo sino estas marcas crueles, 


porque aquellos dolores confirman mi existencia!”, 


Estas afirmaciones las hace desde un presente en que el yo está (des)conectado y 
—desde la experiencia acumulada— no sólo del pasado, sino también, lo que es 
decisivo para la idea de programa, del porvenir: 


Y todo quedó atrás, noche y aurora, 


el día suspendido como un puente entre sombras””, 


Este presente del poeta está abierto o más bien entregado, exponiéndose no a lo 
que meramente lo enfrenta y reconoce, sino a las solicitaciones de lo que (no) 
aparece, habría que decir: de lo que también (des)aparece —lo cercano y lo 
distante: “el aroma de una niebla lejana”—, es decir, a lo que, desde afuera del 
presente y sus presencias los remece, los desestabiliza, desde un afuera que no es 
solamente el pasado perdido e irrecuperable y tampoco el futuro previsible, 
comprendidos como momentos de un desarrollo, siquiera dialéctico, sino 
también, y más decisivamente, un afuera que rodea al escenario del presente y lo 
que aparece en ese escenario, solicitándolos, para llevarlos a la consumación, 
que es plenitud y destrucción simultáneas, de las que restan las marcas que 
signan, testimonian la diferencia respecto a lo que aparece y lo sostiene 
solicitándolo. 


La continuidad de la vida no es positiva, no se puede contemplar —y recuperar— 
en los anaqueles de un almacén de recuerdos, que es el tema de la tercera estrofa; 
es más bien la continuidad de lo que no aparece. 


Sin embargo, pese a la rememoración discontinua y, sobre todo, pese a la 
ampliación de los contenidos de la existencia más allá de lo positivamente 
vivido, el poeta puede todavía constatar que 


...de tantas vidas que tuve estoy ausente 


y soy, a la vez soy aquel hombre que fui!”$ 


Aunque esta constatación no le permita desprender una lección: saber “cuál es la 
moraleja”. 


Esta identidad —no fundada en la rememoración de la continuidad positiva de 
una vida— está reconocida en una estrofa anterior como “el hilo de una vida” que 
cruza “las horas de ayer” como si fuera “una aguja sangrienta” y agrega que ello 
ocurre 


Entre las decisiones sin cesar derribadas, 
el infinito golpe del mar y de la duda 


y la palpitación del cielo y sus jazmines"”, 


Es decir, o bien se indica una identidad positiva ensangrentada metafóricamente 
por lo que no fue y pudo haber sido, por lo que impidió que existiera realmente 
—“y nosotros nos acordaremos de todo lo que no hicimos y pudimos y debimos y 
quisimos hacer”, como dice el otro Pablo, Pablo de Rokha—, ensangrentada, dice 
ahora el sujeto nerudiano, por “los recuerdos buscando aún qué morder / como 
dientes de fiera no saciada”, o bien, se indica el carácter temporal de la 
continuidad de la vida (un oximoron), que va hiriendo de muerte, cortando el 
hilo que la sostiene, identificando la (dis)continuidad con la desaparición, el 
corte. 


Mi búsqueda conduce más bien a la imaginación del hilo sangriento en esta 
última dirección, que reúne, confunde discontinuidad y continuidad como el hilo 
de un mismo acontecimiento, que anula la autonomía del ser como presencia. 
Esta comprensión del “hilo” que no es hilo —ustedes entienden lo que quiero 


decir—, cuya continuidad siempre ausente estaría dada por los cortes que (no) 
enhebra, vuelve a ser expresada por el poeta nerudiano de las postrimerías, en un 
poema de Geografía infructuosa (1972), que se llama paradójicamente “Ser”: 


Sólo porque la muchedumbre de los muertos 
de los que vivirán, de los que viven 
tienen atribuciones en ti mismo 


se continúan como un hilo roto...?78, 


Agonía y tránsito de las soledades a la soledad restituida 


El sujeto presente de estas indagaciones —acosado por las dudas, por la 
incertidumbre, entregado a una revisión crítica y autocrítica de una vida que se le 
aparece, o desaparece más bien, fragmentarizada y discontinua, pero también 
fulgurante—, ya no es el sujeto que en Estravagario (1958), en los inicios de sus 
preocupaciones retrospectivas y críticas, ha advenido a una soledad 
cualitativamente diversa: aquella a que acude libremente, luego del 
reconocimiento anterior de su ser social: 


Porque no es poco, no es así, haber vivido 
en una soledad y haber llegado a otra, 


sentirse multitud y revivirse solo?”, 


Resulta decisivo que esta soledad advenida se asuma y, desde luego, se elabore, 
no ya en relación a un sujeto “duramente central” (como el poeta proclamaba 


hacia 1940, en “Reunión bajo las nuevas banderas” que debía ser la consistencia 
del ser social), sino respecto a un sujeto que reconocía ya su fragmentarización, 
tanto en el presente como en el pasado, bien que de momento en un tono 
divertido, como de juego, como convenía a la astucia de un poeta que 
comenzaba a decir las cosas sin que lo pareciera, sin que se vislumbrara con 
claridad que iniciaba una nueva relación consigo mismo y el mundo. Todavía no 
vuelve a ser —en Otra edad de su vida y en otro momento del mundo— una 
soledad radical equivalente a la del poeta de Residencia en la Tierra, pero ya está 
instalada en una dimensión del sujeto poético que no corresponde a la soledad 
que resulta de la alienación en la sociedad que Hegel llamaba burguesa (también 
registrada en Residencias: la soledad en medio de la muchedumbre) y que 
Schiller había denunciado antes como alienación de la sociedad que se 
desarrollaba en sus años, la moderna, contrastándola con el hombre plenamente 
realizado (aunque con toda probabilidad inexistente) de la época clásica de 
Grecia. 


Pero creo que en Estravagario la soledad se encuentra todavía legitimada 
preferentemente, aunque no del todo, como una necesidad puramente subjetiva 
dentro de la repartición que ejercía el poeta de sus actividades en el espacio 
público y el espacio privado, en que mantiene su relación amorosa con Matilde 
(de la que significativamente dice que adora su origen popular y su apariencia y 
cultura nacional, criolla, ligada a la tierra). 


Sin embargo, éste —el de la soledad constituida en el interior del ser social, 
enmarcada, limitada por él- no se articula como un hito en el mismo camino que 
puede conducir a la soledad radical, o restituida, aunque en el caso de la escritura 
nerudiana y su búsqueda, haya sido una apoyatura, tal como su algo programada 
relación amorosa con Matilde. 


Es sólo en el conjunto de poemas de Memorial de Isla Negra —antes 
puntualmente en Plenos poderes (1962) y luego en Aún (1969) y en su poesía 
póstumamente publicada, en especial, en Jardín de invierno— que esta nueva O 
restituida asumpción de la soledad llega a su consolidación (casi no me atrevo a 
escribir aquí plenitud), esto es, ha dejado de comprenderse exclusivamente como 
complemento de la esencia social del ser humano, como parte de su realización 
social en tanto individuo que también puede desear o necesitar estar solo, sobre 
la base de una sociabilidad esencial que, además, le protegería de extravíos 
irracionales. Por el contrario, sugiero que el poeta parece haber llegado a una 
disposición tardía que modifica, pero no anula su dimensión y deberes sociales, 


libremente asumidos, pero que, por otro lado, el decisivo, lo prepara, de acuerdo 
a las solicitaciones de la naturaleza, para establecer o, en cierta medida esencial, 
restablecer con ella una relación de origen y plenificación de su existencia. 


Por lo demás, el propio poeta se encarga explícitamente —en algunos poemas del 
Memorial- de deslindar a la soledad que ha alcanzado y, a la que, en cierta 
medida, se ha retraído, por un lado, de la soledad del adolescente solitario o 
aislado o del mismo joven que, en la más intensa relación erótica, sólo accede al 
cuerpo de la amante, pero no a la comunicación o comunión que anhelaba y, por 
otro lado, de la soledad socialmente negativa que se abandona cuando se ha 
encontrado “a la familia humana”, a los seres solidarios que lo ayudan en los 
años en que sufrió persecución política, por lo que el poeta declara: “un hombre 
así no se sentía solo” y agregando que, en esos mismos años 


A un grave amor estaba destinado a 
un honor iracundo. 

Emergió de los bosques 

y las aguas: 

iba con él la claridad de espada, 


el fuego de su canto!%, 


El camino para acceder o más bien retornar a la soledad radical —lo que es (im) 
posible según lo presiente sabia, resignadamente el viejo poeta, soledad 
necesaria, libremente elegida, para completar desde ella su trabajo y cumplir su 
vida—atraviesa por la superficie o, sumergiéndose, en grandes paños de ella, toda 
la extensión de la escritura nerudiana, desde sus inicios o casi, hasta arribar a los 
lugares -su lugar de origen en La Frontera del sur de Chile y su lugar de 
habitación frente al mar tempestuoso del centro del país— donde le es restituida o 
(re) descubre su “soledad verdadera” (como la llama el propio poeta en esta 
escritura tardía) y, desde ella, (re)establece sus contactos con la materia y fuerza 
que lo solicitan y plenifican en la asumpción del (no) fundamento. 


Excurso sobre el lugar de origen 


El regreso —al lugar de origen, a la patria— fue siempre deseado en la escritura de 
Neruda a partir, por lo menos, de los años que escribió Canto General y debió 
huir de Chile, perseguido políticamente, al margen de preocupaciones 
existenciales o cognoscitivas respecto a la existencia (o secretamente empujado 
el poeta por ellas), aunque no debe olvidarse que, por esos años, estos problemas 
parecían, explícitamente al menos, resueltos por la doctrina que había asumido 
en tanto poeta políticamente comprometido. 


“Himno y regreso” —de Canto General-— es un poema de motivación política en 
que el poeta no puede evitar el despliegue, casi al margen de su voluntad, del 
esplendor de la naturaleza del país, que lo conmueve hondamente como 
espectáculo de la patria y la tierra a que pertenece (incluso tal vez el sujeto no 
había perdido del todo contacto con sus “perturbados orígenes”, según expresaba 
en la primera Residencia): “y mirando tu ilustre y solitaria espuma / un ramo 
litoral tejeré a tu belleza”181, 


Bastante más allá llega el poeta en “Quiero volver al sur” del mismo libro en que 
—enfermo en Veracruz— recuerda un día del Sur, su tierra, y anhela ardiente, 
desesperadamente volver y reintegrarse a sus formas de vida y muerte, dejándose 
llevar casi por el delirio: 


Quiero ir detrás de la madera del río 

Toltén fragante, quiero salir de los aserraderos, 
entrar en las cantinas con los pies empapados, 
guiarme por la luz del avellano eléctrico, 
tenderme junto al excremento de las vacas, 


morir y revivir mordiendo trigo!*2, 


Sin embargo, desde Estravagario —el libro que está en los inicios del período 
crítico, como se sabe— es notorio que el regreso a la tierra no responde sólo a la 
nostalgia de la patria, del lugar de origen como lugar de habitación y de vida 
propia, sino que este deseo se une o se reúne con la percepción de una relación 
de contacto —de resguardo y extrañeza a la vez- que nos indica —ahora sabemos 
lo que seguía— en la dirección que conduce el encuentro de la soledad que el 
poeta considerará como restituida, gracias a su trabajo poético de indagación, 
pero no porque el poeta desarrolle una teleología escritural o de conducta, en la 
cual conozca previamente el contenido de la meta; todo lo contrario —y al revés 
de la teleología de su programa político o de proyecto poético ab ovo que le 
atribuyen algunos críticos—, por su sucesión de pasos “perdidos unos, otros 
inspirados”, según decía Góngora , en la búsqueda, precisamente, de ese 
fundamento que más tarde resultará (des)aparecer como (no) fundamento. 


En “Itinerarios” —poema del libro arriba mencionado— el balance del poeta 
maduro respecto a sus viajes por todo el mundo a lo largo de su vida —expuesto 
con la ligereza simulada y disimuladora del mar de fondo- dice: 


Se perdieron aquellos días, 
y en el fondo de mi memoria 


llueve la lluvia de Carahue?83. 


Siguiendo el tono ligero —por medio de bromas que son tremendamente serias—-se 
le escucha: 


De pronto cuando voy andando sale de pronto de algún sitio 
un olor a piedra o a lluvia, 


algo infinitamente puro 


que sube yo no sé de dónde 

y me conversa sin palabras 

y yo reconozco la boca 

que no está allí, que sigue hablando. 
Busco de dónde es ese aroma 

de qué ciudad, de qué camino, 

sé que alguien me está buscando, 
alguien perdido en las tinieblas. 

Y no sé, si alguien me ha besado, 


qué significan esos besos!%, 


Pocos años después, en “Fin de fiesta” —poema irregular, de altos y bajos, 
demasiado argumentativo, con fragmentos rescatables, de Cantos ceremoniales 
(1961)- enfervorizado el poeta se pregunta y se responde instantáneamente, 
poseído por la decisión: 


Y siempre regresé, no tuve paz: 
Qué podía decir sin mis raíces? 
Qué podía decir sin tocar tierra? 

A quién me dirigía sin la lluvia? 
Por eso nunca estuve donde estuve 


y no navegué más que de regreso!'5, 


La historia 


Contribuye sin duda al despeje del escenario —para nosotros, claramente; para 
Neruda, a medias presentido, como testimonian algunos poemas póstumamente 
publicados, en que se duele de la inmovilidad a que ha llegado la historia del 
mundo en sus últimos días— el desplome relativamente vertiginoso en términos 
históricos del “socialismo real” en los países del este de Europa y en la Unión 
Soviética, pese a que desde mediados de los años 60 —estando Neruda todavía en 
vida— daba signos notorios de deterioro, a ritmo lento, casi podría decirse 
burocrático, pero imparable. No debe olvidarse que en 1956 —en un famoso 
discurso con ocasión del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión 
Soviética— Nikita Krushev denunció y condenó oficialmente los crímenes de 
Stalin, dejando a la vez entrever que se daría comienzo a un proceso de 
democratización del aparato del Estado y de la sociedad en su conjunto, que 
apenas tuvo lugar o fue insuficiente. Eco de este y otros acontecimientos, como 
se sabe, se registran en el tono, la temática y la astucia del poeta de Estravagario. 


A la fecha de la escritura y publicación de Memorial de Isla Negra no era todavía 
visible la aceleración creciente del deterioro del socialismo real y Neruda en “El 
episodio” aún podía atribuir los resultados negativos de esa dudosa variante del 
socialismo a la política dictatorial de Stalin —que, como es conocido, controlaba 
todo el poder, representando en persona al Partido que, a su vez, representaba al 
pueblo y, además, legitimando su política, también dudosamente, con escritos en 
que desarrollaba su concepción de leyes objetivas de la historia, que los hombres 
debían meramente llevar a cabo, con ciertas dificultades, claro-, de modo que 
para él, el sujeto del poema, enseguida “se rectificaron los errores... y aquel 
camino duramente errado / volvió, con la verdad, a ser camino”. Así, el poeta de 
“El episodio” y del Memorial en su conjunto permanece explícitamente fiel a sus 
ideas y “sigue su camino / con el hermano suyo que apedreaban”. El poeta 
declara con orgullo: “Por eso no me esperen de regreso / No soy de los que 
vuelven de la luz”. Y agrega: “Pero este mundo no es lo que yo quiero”1*6, 


No obstante, este deterioro era ya suficiente para que Neruda percibiera más 
adelante —puntualmente a partir de Fin de mundo (1969) y ya claramente en la 
poesía póstuma- que el triunfo del socialismo verdadero, por el que él había 


luchado y seguiría luchando, empezaba a estar demasiado tiempo ocupado por 
una especie de sustituto gris, una sociedad inmovilizada, carente de libertades 
básicas, dominada por un aparato de Estado que no dudaba en reprimir a la 
población y que parecía estar más cerca del fracaso de la síntesis, del 
cumplimiento objetivo-subjetivo del socialismo verdadero —lo cual era ya un 
duro golpe para el poeta— que del camino de su realización. 


Extrapolando su experiencia de la fragmentación en que se le (des)japarece su 
vida, de su (dis)continuidad —lo que no parece gratuito ante el espectáculo 
espeluznante y caótico que da el material histórico— podría decirse que en ella 
también los hechos ocurren 


No por ley ni capricho sino que 


por cadena!?”, 


En este sentido también, su materialismo, su comprensión del fundamento como 
temporalidad y su pérdida de vista de cualquier trascendencia —salvo la que 
aparentemente genera la repetición para sostener la idealidad del tiempo, en el 
que también esta idealidad se altera— lo conducen a una concepción 
esencialmente histórica, es decir, temporalmente limitada, de la validez de las 
propias verdades históricas: 


A susurrar! ordeno 

al bosque puro, 

a que diga en secreto su secreto 

y a la verdad: no te detengas tanto 


que te endurezcas hasta la mentira. 


El retorno a la naturaleza —en el sentido indicado como (no) fundamento— O la 
aparente deshabitación en que ha quedado la naturaleza, no implican 
necesariamente el olvido de la historia, un olvido por lo demás imposible, 
porque, por lo menos parte, o gran parte de lo que resta, los restos, las ruinas, los 
despojos o desechos, quedan marcados por las huellas de la historia anterior, 
incluso el desgaste de las huellas, su desaparición se hace huella de la huella 
(como diría Derrida). 


La soledad restituida 


Para comprender algo más el reconocimiento que hace el poeta del Memorial de 
su soledad como soledad restituida me parece necesario —incluso 
pedagógicamente, lo que es siempre una fuente de equívoco- retrotraerse hasta 
algunos poemas de Residencia en la Tierra y su sujeto. 


El extremo aislamiento de ese sujeto respecto de los otros, de la naturaleza y de 
sí mismo —en tanto, además, se siente en continua disgregación-, lo precipita en 
la soledad más radical, desde la que intenta trabajosamente establecer contactos 
con la exterioridad y consigo mismo en busca de un sentido, un fundamento de 
las cosas y su existencia. “Sistema sombrío” —de la primera Residencia— nos 
expone la figura heroicamente degradada y provisoria de un sujeto poético que 
ha decidido, por necesidad y continua derrota, retrotraerse a la (dis)posición de 
un testigo: alguien que quiere y necesita ver, pero que se percibe “como un vigía 
tornado insensible y ciego” frente a lo exterior, alegorizado como “la pared en 
que cada día del tiempo se une”. En continua disgregación nunca es el mismo, 
salvo en la difícil medida en que mantiene —en su “doloroso acecho”- su 
relación con la exterioridad. 


Desde esta soledad radical —que se ha transformado por necesidad o acaso 
porque es condición, en un sustento pasajero, inestable, de su disposición de 
búsqueda de realización y conocimiento— intenta el sujeto poético acceder a un 
sentido que se le rehúsa una y otra vez, quedando marcada su escritura (y sus 
contenidos, que se hacen también escritura) con las huellas significantes de su 
relación fracasada —dolorosa y celebratoria a la vez o intermitentemente— con la 
exterioridad. 


Enigmáticamente en este mismo poema —en otra estrofa, la anterior— el sujeto 
expresa que, de la acumulación de los días que se suceden y (des)aparecen, 
“nada ha substituido mis perturbados orígenes”. 


Acaso esta perturbación —salvo que entendamos que los orígenes son los 
perturbados, los agitados, los enturbiados, una vez más: por los días— sea la que 
impide al sujeto poético —ahora en otro poema, “Arte Poética”, un poema 
inmediatamente anterior a “Sistema sombrío” (co)responder adecuadamente al 
llamado de lo exterior, es decir, ejercitar su capacidad profética: 


Pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho, 
las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio, 
el ruido de un día que arde con sacrificio 
me piden lo profético que hay en mí, con melancolía, 
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos 


hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso!*8, 


Quizás ahora podamos entender, al menos en parte —por la conexión entre 
soledad radical y acceso al (no) fundamento, que en Residencia en la Tierra 
lograba hacer significante su fracaso, aunque no sólo éste— por qué el poeta 
tardío, en el retorno al lugar de origen y al lugar de su habitación, en “Cita de 
invierno” del Memorial, pueda hablar de la soledad que le ha sido restituida: 


Yo tuve un rostro que perdí en la arena, 
un pálido papel de pesaroso 
y me costó cambiar la piel del alma 


hasta llegar a ser verdadero, 


a conquistar este derecho triste: 
esperar el invierno sin testigos. 
Esperar una ola bajo el vuelo 
del oxidado cormorán marino 


en plena soledad restituida!?>, 


Y agrega, introduciendo no sólo una paráfrasis del comienzo de “Entrada en la 
madera”, sino (in)certidumbre: 


Esperar y encontrarme con un síntoma 
de luz luto 

O nada: 

lo que percibe apenas mi razón, 


mi sinrazón, mi corazón, mis dudas?”, 


Pero queda por comprender su melancólica felicidad tardía —con antecedentes en 
el final celebratorio de “Entrada en la madera”-—, tan distinta de otros temples de 
ánimo predominantes en las Residencias. 


Al margen de la filiación que puede establecerse —en virtud de la calidad de 
soledad restituida que le atribuye el poeta tardío a la soledad a que ha accedido 
libremente en su regreso— entre la soledad radical desde la que el sujeto 
residenciario intenta aprehender sentido y conocimiento y la soledad restituida 
desde la que el poeta tardío instalado en otra perspectiva de los tiempos y de su 
propia edad —perspectiva que se ha constituido desde su experiencia y sabiduría 
acumuladas, no por ley o capricho, sino que por cadena-—, reestablece sus 
conexiones con la naturaleza y la existencia, habría que señalar que el poeta 


tardío no sólo se entrega a su renovada experiencia, en el presente de su retorno, 
del lugar y tiempo de su habitación en Isla Negra (también fragmentarizada y 
discontinua), sino que también se entrega a la recuperación, a través de la 
memoria involuntaria, la reminiscencia, el ensueño, de su pasado, que 
(reaparece en forma discontinua y fragmentarizada, a modo de iluminaciones de 
fragmentos, en especial, del territorio de la infancia y la adolescencia, que 
(des)aparece ahora como un lugar de contacto privilegiado con la naturaleza, de 
resguardo en ella y en la habitación humana, erigida por medio del trabajo. Sin 
embargo —al revés que en “Yo soy” de Canto General- en estas evocaciones no 
se destaca la transformación de la naturaleza producida por el trabajo, sino más 
bien el entorno natural, extraño y familiar a la vez, espacio y tiempo de 
seguridad y exposición o peligro, al cual pertenece el ser humano (espacio que 
no es, por ejemplo, el espacio domesticado que se representa en algunos poemas 
de Crepusculario). 


En este sentido, creo que la escritura de Memorial —que opera con fulguraciones 
y fragmentos sostenidos por textos a veces demasiado distendidos o faltos de 
espesor— tiende (no como parte de un programa previo, por supuesto, ya que ese 
programa se ha deshecho en la escritura misma del libro y no se ha reemplazado 
por otro) a retrotraer el origen de la relación de pertenencia que siente el poeta 
tardío con la naturaleza o el (no) fundamento a los lejanos años de su infancia y 
adolescencia. Justamente en un poema de la primera parte del Memorial, “El 
primer mar”, adviene una representación apoteósica del poderío a dos tiempos 
del mar, irresistible y a la vez quebradizo, que habría colocado al niño en 
contacto con el (no)fundamento desmedido de su existencia. 


También en la “Tierra austral”, la perspectiva tardía del poeta reproduce la 
inmersión del niño en el interior de la oscura selva que había en el territorio de 
La Frontera, en la que éste deambulaba asombrado y gradualmente aterrado, 
hundiendo sus pies en la materia muerta y la materia viva que surge de la 
muerta, “ciego, desesperado / hasta que un punto brilla: / es una casa”. Y, agrega 
el viejo poeta, fue en ese entonces: 


... y allí pude saberlo 


en la escarpada orilla de la fiebre, 


allí, en la luz sombría, 
se decidió mi pacto 
con la tierra1%, 


La condición de estar en soledad radical o restituida —en el presente del poeta 
tardío, en que (des)aparece la presencia, en que los límites indican un afuera que 
encierra a la presencia como a “un puente entre sombras”— para poder instalar la 
presencia en esta relación y aprehender la temporalidad (llamémosla así) como 
la solicitación, el sustento recíproco de la plenitud y el aniquilamento, se expone 
en un fragmento de “Cita de invierno”: 


Me siento apenas solo 


ahora que la pureza es perceptible. 


Sé que no tengo fondo... (...)12 


No deja de ser sugerente como imagen del tránsito —-en un contexto de 
fragmentación y discontinuidad— que en un poema, eso sí, clave de Estravagario 
—en el que se declara, como se recordará, la soledad como soledad advenida, 
posterior al sentimiento de ser parte de la multitud: “Aquí vivimos”— se anticipa, 
con ciertas restricciones, el reencuentro con el mar que lleva el poeta al 
sentimiento paradójico de que le origina su “propio regocijo” a la vez que su 
“singular lamento”, pero en una ceremonia de plenificación compartida por él y 
su mujer, Matilde y en la que, además, ambos le piden a otros que los ayuden “a 
ser más tierra todavía / más espuma sagrada, más aire de la ola”, agradeciendo a 
la tierra el haberlos 


...esperado 


a la hora en que el cielo y el océano 


se unen como dos labios!%, 


Sin embargo, es la enseñanza del mar —“necesito del mar porque me enseña / no 
sé si aprendo música o conciencia”—, esto es, la llamada del mar, su solicitación 
libremente asumida, pero irresistible, la que conduce al poeta, sumido en la 
soledad restituida, preparado largamente para escuchar esa solicitud del (no) 
fundamento, la que lo conduce a dar su “adhesión al puro movimiento”. 


El clímax de este (re)encuentro se alcanza, entre otros lugares, en los versos 
finales de “Pleno octubre”, en que el poeta tardío reconoce que la temporalidad, 
el (no) fundamento es la condición y el sustento liberador de la realización de la 
existencia: 


Y en ese desarrollo de la espuma 
fundó mi corazón su movimiento: 
crecer con el profundo paroxismo 


y morir derramándose en la arena!%, 


La apariencia de libre decisión que comporta la relación con el (no) fundamento 
queda, sin embargo, fuertemente relativilizada en la medida que la decisión se 
funda en la exposición de la solicitud como un llamado a la realización en el 
horizonte del tiempo. Por ello en Jardín de invierno (1974) —un libro póstumo, 
como sabemos- el poeta declara para los ya instalados en la relación: 


No hay albedrío para los que somos 


fragmento del asombro**, 


162 Ibídem. 


163 Neruda, P.: “Poema 13”, op. cit., p. 105. 


165 Neruda, P.: “Poema 10”, op. cit., p. 93. 


166 Ibídem. 


167 Neruda, P.: “Poema 18”, Aún , Buenos Aires, Losada, 1969, s/n. 


VII. 


Las huellas del antipoema 


La antipoesía —-como escritura y como noción suficientemente contradictoria— se 
encuentra ya plenamente aceptada, celebrada, reconocida, en parte 
institucionalizada, pero sigue también resistiéndose a ser asimilada del todo o, al 
menos, en dimensiones que parecen decisivas. La obra de Nicanor Parra —desde 
Poemas y Antipoemas (1954) hasta Obra Gruesa (1969)- está ya integrada a la 
historia literaria de la lengua española y constituye una parte insoslayable del 
horizonte de expectativas desde el que se lee poesía —y antipoesía y lo que 
sigue— en la actualidad. Los poetas jóvenes se enfrentan a ella no sólo como 
advertencia para no recaer en modalidades ineficaces de hacer poesía —anteriores 
y posteriores al antipoema-—, sino también como una escritura que sigue 
desarrollándose y que, cada cierto tiempo, reaparece en la escena pública con 
proposiciones renovadas: últimamente, los ecopoemas, los escombros, los 
discursos de sobremesa, que se hacen cargo de los problemas más candentes de 
hoy y del problema mismo que es la supervivencia de la poesía en las sociedades 
dominadas por los medios masivos de comunicación —que coquetean poco con 
ella— y por la economía de mercado que tampoco la promueve demasiado como 
objeto de consumo. 


Desde antes de la constitución de su diferencia —desde su preparación e 
infiltración en algunos poemas-, la antipoesía fue acompañada por el comentario 
negativo de los críticos oficiosos —o sus compañeros de ruta— en el mediocre 
escenario de la cultura institucionalizada. “Sinfonía de cuna” y otros poemas 
fueron calificados —en el lejano 1941- de “poesía epidérmica, efímera, como 
todo lo que no se nutre de la realidad profunda del hombre”%, Poco antes de 
aparecer Poemas y Antipoemas —anunciado por una serie de anticipos, uno de 
ellos con el título de “Notas al borde del abismo”-— otro antologador estimaba en 
Parra “al cantor simpático, al poeta menor absoluto”:”., 


No obstante, sorprendentemente, la publicación de Poemas y Antipoemas, en 
1954, produjo un enorme impacto entre los poetas, en especial, entre los jóvenes 
y desorientados escritores chilenos que empezaban a trabajar después de la 


Segunda Guerra Mundial y en plena Guerra Fría. Dos características suyas 
fueron las que más llamaron la atención: la desacralización del yo poético, su 
descenso desde las alturas a las que lo había encumbrado el modernismo en 
nuestro medio y la (re)incorporación de la oralidad —del tono oral, del discurso 
cotidiano, no sólo las palabras sino también las estructuras sintácticas, las frases 
hechas, los lugares comunes del pensamiento— a la escritura poética. Armando 
Uribe —joven poeta chileno de ese entonces— recordaba que “los antipoemas nos 
hicieron dar un salto (...) Desde Residencia en la Tierra de Neruda ningún poeta 
nuestro había dado en la realidad común y ominosa de una manera tan absoluta. 
En esa época, hay que confesarlo, nos sentíamos en cierto modo traicionados por 
Neruda. El poeta que había entrado de frente a lo atroz en Residencias, el que se 
había atrevido a todo, volvía la espalda a la vida terrible y construía un mundo 
hermoso e innumerable en Las uvas y el viento. En cambio, la antipoesía de 
Parra reproducía nuestra propia vida; era poesía por el lado del revés, por el lado 
que uno vive cuando no admite el mundo como es y no sabe cómo debe ser”1%, 


La antipoesía es una escritura elaborada a partir de la negación de los rasgos 
esenciales de otras escrituras y de otros discursos literarios y no literarios. El 
antipoema es una contradicción, un contratexto. No es sólo resultado de la 
reflexión, sino, todavía más, de una búsqueda llevada a cabo en la práctica 
poética misma. Ni siquiera los poemas que el propio Parra había escrito con 
anterioridad —durante los años del Frente Popular en Chile y la Guerra Civil 
Española- resistieron este examen. Habían sido (por lo menos en proyecto) una 
especie de poesía comprometida socialmente. 


En efecto —y reaccionando contra el exclusivismo de la poesía hermética hasta 
entonces practicada—, su Cancionero sin nombre (1937) contenía poemas que 
aspiraban a llegar a todos y comunicar una visión del mundo que fuera 
reconocida como propia por los miembros de la comunidad nacional en su 
conjunto (más allá o más acá de las clases sociales). Estos poemas —remontando 
la supuesta desviación vanguardista— retomaron algunos recursos provenientes 
del postmodernismo y de la poesía llamada popular (a la que se agregaba cierta 
reducción de la poesía de García Lorca, aquella que permitió a Borges calificarlo 


de “andaluz profesional”). Pero dieron una imagen falsa, populista, de la vida, 
que más bien recubría su experiencia, la edulcoraba en una satisfacción 
mediocre, sustitutiva, a la vez que prolongaban una concepción soterradamente 
“sublime”, sentimentaloide, de la poesía. Con el paso del tiempo —y bajo la 
influencia de la obra posterior de Parra— parte de estas imágenes se ha hecho 
cómica y, gracias a la perspectiva lúdica del hablante, algunas parecen incluso 
representaciones postmodernistas del paisaje, su reproducción en tarjetas 
postales. 


La antipoesía se (des)articula también —como lo percibieron los poetas jóvenes 
de entonces— sobre la base de la negación de cierto tipo de poesía política 
representada ya por suficientes poemas de Canto General (1950, pero 
comenzado en 1943). El antipoeta verificaba en ella la reaparición —insostenible 
desde el materialismo— de un poeta elevado, el Gran Pedagogo, y de una 
representación totalizadora de la realidad histórica, ideológicamente reajustada y, 
por tanto, recubriente, por decir lo menos. Como recuerda Gutiérrez Girardot —a 
propósito de los poetas que en esos años asumieron esta práctica voluntarista—, 
estos poemas eran “fascinantes por el sonido y la pompa, pero el aspecto 
metálico sólo ocultaba un vacío de substancia de realidad y de historia”, una 
historia de la que los poetas comprometidos “se sentían representantes, 
ejecutores y orientadores”1%, Por fortuna, Neruda no alcanzó a subordinar a esta 
dirección voluntarista la totalidad de su producción poética de ese momento. 
Pese a sus esfuerzos programáticos, “Alturas de Macchu Picchu”, por ejemplo, 
deja filtrarse representaciones de una experiencia menos dirigida de la historia. 
Pero el discurso antipoético no es —como siguen creyendo algunos profesores— la 
simple negación de algunas modalidades anteriores de hacer poesía. La 
antipoesía no depende simétrica, especularmente de los modelos que niega ni 
expresa o representa simplemente la negación de sus representaciones. Sus 
límites no coinciden negativamente con los límites de lo que niega. Su negación 
—irónica, paródica, perifrástica, humorística, cínica— libera capacidades 
expresivas, representativas, referenciales que no existen en el uso positivo o 
directo de sus medios y materiales. 


El rasgo más sobresaliente de los antipoemas —y el más chocante cuando hizo su 
aparición en la escena literaria de fines de los años cuarenta— es su utilización 
del tono y el discurso coloquial. Habría que decir que lo reincorpora —antes 
estaba en el dadaísmo, en los poemas de Apollinaire, en algunos poetas 
posteriores al modernismo de Darío, en Baudelaire, en Wordsworth-, pero el 
antipoema, surgido en otro contexto, lo que es decisivo, logra introducir una 


diferencia en la medida en que su intencionalidad y frecuencia desconstructiva 
resultan inéditas. El antipoeta traslada discursos de lugar; no sólo retazos del 
discurso coloquial, también fragmentos y estructuras de otros tipos de discurso 
no literario: comercial, periodístico, psicoanalítico, administrativo, litúrgico, etc. 
Diríase que (des)compone la escritura si Poemas y antipoemas no la practicara 
todavía como pura transposición gráfica de las palabras habladas. Sólo más tarde 
—con evidencia desde los Artefactos (1966)- recobrará la escritura su exceso 
significante, su diversidad significante, respecto a la palabra hablada. 


Las tres partes en que está dividido Poemas y antipoemas —título dicotómico— 
indican que la estructura del libro es contradictoria, inestable, y se sostiene, 
precaria, incisivamente en el tiempo. En la última edición separada del libro —a 
cargo de René de Costa— se cita una importante declaración de Parra respecto a 
esta estructura: “Hacia 1954 presenté tres poemarios, bajo pseudónimo, a un 
concurso de poesía patrocinado por el Sindicato de Escritores de Chile: Cantos a 
lo humano y lo divino, Poemas y, por último, Antipoemas; me tocó el primero, el 
segundo y el tercer galardones; el premio consistía en su publicación por la 
editorial Nascimento. Mi voluntad fue publicar sólo los Antipoemas y a esto 
respondieron que los tres, al ser premiados, pertenecían al Sindicato”, La ?uida 
estructura del conjunto —desestabilizantemente productiva— surgía, así, del feliz 
(des)jencuentro del azar y las disímiles preferencias de los seres humanos; en este 
caso, de quienes premiaban, por separado, distintos estilos, en apariencia 
incompatibles, y de quien los había atravesado transgresoramente en busca de un 
discurso que diera cuenta, con propiedad siquiera relativa, de sus experiencias, 
las acercara, las incorporara al ámbito de la (in)comunicación. Por cierto, los 
poemas de la primera parte del libro están ya contaminados de antipoesía: en su 
relajado uso de recursos tradicionales —endecasílabo, rima asonante, romance 
heroico, metáforas gastadas— proponen y destruyen una imagen del mundo, una 
sentimentalidad. “Hay un día feliz” representa —y nos solicita complicidad, 
compasión con el hablante y su autoengaño— la posibilidad del regreso al lugar 
de origen, que es comprendido ahora como el lugar del resguardo y la 
plenificación existencial, pero gradualmente —a partir de señas cada vez más 
inequívocas y que son, además, interferencias prosaicas, perturbaciones del 


ensueño— nos prepara para la conclusión, la coda final, el desengaño: no hay 
regreso posible, el espacio anterior también estaba atravesado por el tiempo, el 
desamparo, la opacidad, la alienación de la vida moderna. 


Los antipoemas de la tercera parte recuperan, a su vez, experiencias que los 
modelos poéticos rechazados no sólo no son capaces de expresar, sino que, todo 
lo contrario, desfiguran, falsifican, sustituyen. El humor, la parodia, la ironía, el 
simulacro “permiten al antipoeta liberarse del sentimentalismo y del 
melodramatismo” —según observan con agudeza Alonso y Triviños— en el doble 
sentido de la palabra: como ridiculización de pasiones desquiciadas, imposibles, 
pero también como reverberaciones, chispazos de impulsos de contacto 
bloqueados por condiciones ya internalizadas de la vida social?%, La antipoesía — 
y no la poesía— es ahora la (des)!guración que (in)comunica las emociones 
generadas en la experiencia y su contexto. 


Por desgracia, nuestra indagación crítica no ha podido —o no ha querido— 
desprenderse del todo de la paráfrasis. Ella es uno de los modos —el más 
explícito, el más directo, el más sospechoso por lo mismo-— de relacionar las 
representaciones de un texto con sus probables referencias. El sujeto referido en 
la antipoesía se traslada, como se sabe, del espacio rural —del centro de Chile— a 
la capital de la República. Es un emigrante, no un afuerino que llega de paso y 
piensa, en algún momento, retornar al lugar de origen. Le atrae el prestigio de la 
ciudad y sus formas de vida modernas. Cree que en ella va a encontrar mejores 
expectativas de vida: realización en el progreso, felicidad. Pero sufre un 
desengaño tras otro. Bajo las apariencias de justicia social —a la sombra de la 
ley- impera la explotación más inmisericorde del hombre (casi todos) por el 
hombre (unos pocos). En la ciudad —así lo va padeciendo el protagonista— los 
otros rehúyen el contacto, están a la defensiva, temen. Aparecen sumergidos en 
el anonimato, se disimulan en él, simulan ser masa, están en camino de serlo. 
Pero la masa aún no está representada en este momento de la antipoesía, sino 
como una latencia que amenaza invadir el espacio de una ciudad demasiado 
deshabitada para sus pretensiones de modernidad. Materia para su crecimiento 
son los seres humanos —“ellos leían el periódico o desaparecían detrás de un 


taxi”— a los que una socialización represiva proporciona, compulsivamente, 
caminos de aparente felicidad o, en último término, de mera supervivencia. 
Caminos que conducen a inhibir sensiblemente sus posibilidades de desarrollos 
alternativos o acaso surgidos de la fuerza de sus deseos. Adoptan, así, las 
máscaras sociales del caso —todavía algo voluntariamente, de acuerdo a sus 
proyectos— esto es, las funciones que la sociedad libre prescribe o garantiza para 
los individuos. 


Por cierto, la mujer también hace su entrada en este espacio público, a estas 
alturas de su desarrollo ya suficientemente reticulado por programaciones (pre) 
visibles de gestos, conductas y lugares en correspondencia tolerada. La 
reducción de la mujer a puro objeto del deseo —como se exhibe en “Canción”, 
texto de tránsito entre los poemas y los antipoemas— no resiste a la acumulación 
de experiencias en sentido contrario, que desestabilizan al protagonista. La 
figura casi genérica de la mujer destella en la oscuridad, le interfiere la visión, 
resulta inevitable, atrae en su ausencia. “La trampa” es testimonio elocuente de 
que el protagonista no está en condiciones de controlar su situación amorosa: ni 
sus propios impulsos ni, mucho menos, los de ella: 


El instinto de conservación dejaba de funcionar 

y privado de mis prejuicios más esenciales 

caía fatalmente en la trampa del teléfono 

que como un abismo atrae a los objetos que lo rodean 


y con manos trémulas marcaba ese número maldito 


que aún suelo repetir mientras duermo?, 


El grado extremo de su dependencia es reconocido por el mismo sujeto 
enervado, exhausto —pero aún con ocultas reservas de energía— que exclama: “la 
otra mitad de mi ser prisionera en un hoyo”2%, 


A este hoyo lo arrastra irresistiblemente o casi “la víbora” que lo explota erótica 
y económicamente —“largos años viví condenado a adorar a esta mujer 
despreciable”—, pero que en compensación proyecta construir para ambos un 
nido de amor en forma de pirámide, es decir, de tumba. Aunque esta vampiresa 
criolla —eran los años de Rita Hayworth y de las mujeres fatales del cine 
mexicano— no sólo aspira a destruir a su antagonista por cálculo o por un 
impulso irresistible a aniquilar al sujeto de su deseo: ella también delata 
esporádicamente su propia vulnerabilidad, su necesidad desesperada del otro, 
que enmascara tanto como puede, porque teme ser descubierta —el amor es 
debilidad— y pasar, así, de victimaria a víctima. La relación amorosa interferida 
se hace seducción, violencia, forma de dominio y autodominio en que la 
compulsión social es internalizada y reconocida como la propia interioridad, que 
obstaculiza y reprime al máximo toda disposición de entrega. La culminación del 
amor es la (auto) destrucción. Eros se hace excluyentemente Tánatos. 


La visión tendencialmente negativa que el protagonista tiene de las mujeres — 
cuyos caminos de independencia están deformados por canales socialmente 
prescritos— se origina también en su contraste con otra figura femenina: la 
madre. Ella procede del espacio rural, es parte y fundamento de su (visión del) 
mundo. Su presencia sustenta la estabilidad de la familia. Ofrece amparo —al 
hijo, al hombre tratado como hijo— y, además, naturalmente y sin solución de 
continuidad, oficia de intermediaria entre la naturaleza y la cultura. Su actividad 
la (re)liga a la tierra. Cultiva yerbas para curar las enfermedades del cuerpo y del 
alma, entre ellas, la tristeza que causa la percepción de que el tiempo tiene un ? 
ujo irreversible. No sólo ha resguardado al hijo en el vientre, sino que su 
disposición y actitud contribuye a preservar un orden social anterior, y exterior 
en apariencia, al espacio de la modernidad. Cuando esta madre se traslada a la 
ciudad continua ofreciendo amparo a sus hijos —como un enclave que resiste los 
embates del medio—, pero las implicaciones del orden que acarrea no dejan de 
entrar en pugna con las necesidades y pulsiones del protagonista. Con todo, 
todavía tiene influencia suficiente como para corroer la imagen de otras mujeres 
que lo atraen y atemorizan simultáneamente. 


Pero la relación del protagonista con la madre ha dejado insensiblemente de ser 
inequívoca. El impacto de las formas de vida urbana no le es sólo negativo. 


Percibe que “también hay un cielo en el infierno”. En “Las tablas”, la imagen 
central —y que congrega fragmentos de una visión del mundo en disgregación 
histórica— es la del protagonista empapado de sangre y con un manojo de 
cabellos en sus dedos: son los cabellos de su propia madre, a la que maltrata 
poseído por impulsos que se desatan al margen de su voluntad. El escenario en 
que se desarrollan los acontecimientos es desértico, frío, de límites imprecisos. 
El protagonista alcanza a distinguir, en medio de la oscuridad, las tablas de la 
ley. La pesadilla da testimonio de una profunda crisis moral, pero también de la 
necesidad que siente el protagonista de liberarse, siquiera en parte, de las 
imposiciones que conlleva la madre, por lo menos, de aquellas que —como 
núcleo de una nostalgia que, además, adultera el pasado— obstaculizan su 
(des)articulación con una actualidad que, al menos en principio, podría ofrecer 
no sólo desamparo. El protagonista encubre las verdaderas motivaciones —que 
muy probablemente desconoce pero que podrían relacionarse también con el 
complejo de Edipo- de sus impulsos matricidas excusándose con razones de 
orden práctico: “para mantenerse despierto había que hacer algo” (...) “tenía un 
frío espantoso, necesitaba calentarme las manos”. Experimenta el peso de la 
culpa —ante una ley en crisis, ante su propio pasado, ante la presencia actual, 
represivo-—protectora, de la madre—, pero a la vez no controla sus impulsos de 
subversión, su deseo de liberarse para un presente que excede a la madre y su 
mundo y que no es en absoluto ni su prolongación ni complemento. ¿Por qué la 
liberación —no sólo ante la mujer— pasa por el castigo culpable —el asesinato 
diferido, el homicidio frustrado— de la madre? 


La “Advertencia al lector” —que inaugura, en una especie de parodia 
programática, los antipoemas— nos recuerda que “los pájaros de Aristófanes / 
enterraban en sus propias cabezas / los cadáveres de sus padres”. La 
incorporación del cadáver al propio cuerpo —que hace de cementerio aéreo y 
recuerda las fortalezas volantes de la Segunda Guerra— sugiere una lectura doble: 
se le da sepultura móvil, pero también se lo transforma en materia germinal. La 
modernización antipoética de esta ceremonia invierte los términos: ahora son las 
“plumas” del antipoeta —metonímicamente, sus palabras, recuérdese a Góngora— 
las que arroja a la cabeza de sus lectores. 


La agresividad es, en efecto, el modo más ostensible de relación con el lector: 
“El autor no responde de las molestias que pueden ocasionar sus escritos”, 
advierte en el mismo antipoema. Esta agresividad estaba ya anticipada en el 
texto inicial del libro —que recibe el irónico título de “Sinfonía de cuna”—, en que 
el hablante se refiere festivamente a una mujer y, de improviso, dispara a 
quemarropa sobre el desprevenido lector, espetándole que ella, la muy 
pretenciosa, es fea: exactamente tan fea, agrega, “como usted”. 


Ante un lector al que la vida social ha enseñado a desconfiar de las apelaciones — 
o que pasa de largo, en la calle o en la radio (todavía no es la época de la 
televisión), ante requerimientos agotados en su capacidad de convocatoria-, el 
antipoeta introduce formas coloquiales de discurso que allanan sus propósitos de 
comunicación y, en cierto sentido, enmascaran su (no) intención última. 
Cauteloso, sin hábitos de concentración, desengañado, no es un lector fácil de 
atraer a la (des)prestigiada poesía. Pero el reconocimiento de las formas y, sobre 
todo, el tono coloquial del hablante, le producen la ilusión de familiaridad con el 
discurso, a pesar de que esta familiaridad entra en conflicto con los modelos de 
poesía que integran su horizonte de expectativas y que provienen del 
modernismo y las vanguardias?%, No sospecha que bajo la familiaridad se 
introduce de contrabando un efecto de extrañeza que envuelve rápidamente los 
materiales entregados en la recepción. No sólo porque las secuencias de discurso 
coloquial están articuladas —yo diría que, a veces yuxtapuestas— con secuencias 
de otros tipos de discurso que corresponden a códigos diversos, normalmente 
poco compatibles, lo que provoca incertidumbres en el lector respecto a los 
registros en que debe interpretar estas disonancias. También porque este discurso 
heterogéneo —pero sostenido desde una situación comunicativa coloquial, que el 
antipoeta pretende inscribir como poética— atrae al lector hacia una especie de 
plano inclinado en que el ?ujo significante —a velocidad creciente aunque a la 
vez discontinua— termina por tomar cursos inesperados y se cuela por todos los 
intersticios, irresistiblemente magnetizado por el vacío que hay debajo de los 
aparentes fundamentos en que descansa la vida institucionalizada. Fuera ya del 
control de su propio hablante, arrastra al lector en su vértigo y, penetrando más 
allá de sus defensas, toca las zonas más sensibles y protegidas de su experiencia. 


Sin embargo, esta agresividad del hablante —exacerbada, eufórica, resentida— 
encubre, de hecho, el más radical desamparo. Es mecanismo de autodefensa; el 
antipoeta responde a los otros con la misma moneda e intento de relación: 
“Atención, señoras y señores, un momento de atención”, con los miembros de 
una comunidad cerrada, en que los otros se le aparecen como espectadores de su 


desventura: 


De esa manera hice mi debut en las salas de clase, 

como un herido a bala me arrastré por los ateneos, 

crucé el umbral de las casas particulares, 

con el filo de la lengua traté de comunicarme con los espectadores: 
ellos leían el periódico 


o desaparecían detrás de un taxi2%, 


Quizás su comprensión —desconcertante, inusual— del habla como acto de 
expresión solitaria nos denuncia el grado de incomunicación que el antipoeta 
llega a sentir en la sociedad urbana de la época moderna: 


Ya que no hablamos para ser escuchados 


sino para que los demás hablen 


y el eco es anterior a las voces que lo producen?%, 


La afirmación contenida en estos versos —de que no se cumple la intención o el 
deseo del que habla— se proyecta necesaria y paradojalmente sobre la escritura 
antipoética, de la que es parte, negándole plenitud comunicativa, cumplimiento 
del diálogo, pero agregando, suplementariamente, que ella llega a expresar la 
incomunicación. La finalidad encubierta del habla sería (servir de pretexto para) 
que los otros hablen para, a su vez, no ser escuchados; la antipoesía —en este 
momento de su decurso— comunicaría, más que nada, la incomunicación. 
Todavía más inaudita es la extraña inversión del verso siguiente: “el eco es 
anterior a las voces que lo producen”. La causalidad se invierte, las palabras 


producen un efecto en el pasado, lo que normalmente viene, es consecuencia, 
está ahora antes, es casi antecedente. ¿Qué desequilibrante reversión —¿qué 
reverso?— está (re)produciendo este verso? ¿Hacia dónde puede precipitarnos? 
¿O es que no hay sólo sincronía, puro presente en la actualidad, presencia plena, 
continuo o discontinuo (re)curso del tiempo desde el porvenir hacia el pasado? 


El sujeto de esta escritura difícilmente podría autocomprenderse en la posición 
privilegiada —de dominio y uso del lenguaje— que la tradición modernista le 
había atribuido al poeta y que la poesía política —a partir de la Guerra Civil 
Española— había reasumido en la figura del poeta comprometido que, en la 
plenitud de su voz y de su identidad colectiva, se dirige a los pueblos para 
asistirlos u orientarlos en sus luchas de liberación. 


En violento contraste con este poeta comprometido —en el que la comunicación 
sería O tendría que ser inmediata comunión-, el antipoeta no tiene un 
conocimiento suficiente del mundo, no tiene siquiera mundo y tampoco se siente 
integrado del todo a ninguna comunidad. Por el contrario, ésta se le enfrenta 
como un espacio hostil, cerrado. La situación del antipoeta —como lo recuerdan 
Alonso y Triviños— se ha hecho aún más difícil: ha perdido la voz “haciendo 
clases”207, La declaración está contenida en un texto de la segunda parte del 
libro, es decir, en el espacio de nadie, en la ambigua y cambiante frontera que 
separa y confunde los poemas y antipoemas, en el momento de tránsito a la 
antipoesía, que no es ?uido, que no conoce su punto de llegada (y en el que, más 
adelante, se lee que “el eco es anterior a las voces que lo producen”). 


Antes, en la primera parte —si nos volvemos a instalar en la aceptación de esta 
dirección del tiempo y del arte como mimesis— aún podía declarar que se 
explicaba “con el eco mejor de mi garganta”2%8, Pero ahora —en el tiempo y el 
espacio de la antipoesía— la recuperación esporádica de la voz tampoco permite 
la comunicación al protagonista. La lengua —el órgano principal de la 
articulación de la palabra— se convierte en “La trampa” en un obstáculo: 


Hasta que, llegado el momento preciso, 
mi lengua parecida a un beefsteak de ternera 


se interponía entre mi ser y mi interlocutora 


como esas cortinas negras que nos separan de los muertos?%, 


La escenificación de estos esfuerzos —en este trozo de su lengua que le parece 
cortada en la carnicería, una lengua muerta, que pesa— nos permite 
analógicamente, en una operación arbitraria, trasladarnos de la impotencia del 
protagonista a la impotencia del sujeto del discurso (y de la escritura como 
medio de reproducción técnica). Literal y metafóricamente, éste saca voz desde 
sus carencias. El antipoeta (des)hace esta escritura —como sabemos- a partir de 
restos. En la elaboración ardua de su discurso ha ido perdiendo 
(in)voluntariamente su voz (poética) anterior. Ninguno de los registros 
relativamente prestigiados en esos años —postmodernismo (en el sentido de 
Darío y Cía), poesía hermética, surrealismo de salón o académico, literatura 
comprometida— ha resistido el roce con las nuevas experiencias, se encuentra en 
condiciones de representarlas o referirlas. Nada tiene de extraño, entonces, que 
eche mano de lo que puede, de que “se comunique a estornudos” o con cualquier 
otra manifestación del cuerpo o del cuerpo disperso de los signos y otras huellas. 


Creo que se puede describir alegóricamente la antipoesía como un reflejo del 
protagonista y un acto del hablante —una (re)producción más o menos arbitraria— 
en que extrae, destaca, articula, reorienta, en las palabras y en los hechos, una 
escritura. 


El protagonista de la antipoesía ha tratado de entrar en el tejido social —que 
parecía abierto, pero más bien se replegaba o entrecerraba al sentir contacto— 
empujado por su voluntad de progreso, integración, reconocimiento, pero a 
medida que se abría paso: 


... através de un bosque de sillas y mesas, 


con el alma en un hilo veía caer las grandes hojas. 


Pero todo era inútil, 

cada vez me hundía más y más en una especie de jalea; 

la gente se reía de mis arrebatos, 

los individuos se agitaban en sus butacas como algas movidas por las olas 
y las mujeres me dirigían miradas de odio 

haciéndome subir, haciéndome bajar, 


haciéndome llorar y reír en contra de mi voluntad?*, 


iba perdiendo el control de sus actos, quedaba entregado, dependía de fuerzas 
interiores y exteriores que tiraban de él en las más diversas direcciones, 
despedazándolo. 


Correlativamente —aunque de modo discontinuo— el curso zigzagueante de la 
escritura —que articula retazos de discursos de diverso género— (per)sigue los 
desplazamientos erráticos del protagonista, traduciéndolos icónica o 
irónicamente en imprevisibles significantes. La escritura se introduce en el 
entretejido social, espía sus fallas, reproduce sus huecos, los ensancha, deja ver 
entre sus hilos. Es icónica, por ejemplo, en el ritmo de “Los vicios del mundo 
moderno”. Por el contrario, es irónica —incongruente, desajustada— en el ?ujo 
continuo de “La víbora”, que despliega la peripecia intermitente del 
protagonista, que acontece en diversos escenarios y tiempos y no siempre con la 
misma mujer. El antipoema —según observa de Costa— parecería referirse a 
diversas mujeres y, por supuesto, también a la misma, que resultaría otra en 
distintas circunstancias. Sería, así, una representación de convergencias, en que 
los pedazos se superponen parcialmente, estableciendo un juego de identidades y 
diferencias, contradicciones, incompatibilidades, en que el conjunto, la suma de 
agregados, irradia, simultánea o alternadamente y con intensidad varia, una 
fuerza de atracción irresistible: el deseo de ella, la utilización del deseo por ella, 
su necesidad de contacto, pero también una fuerza destructiva: su visión del 
protagonista como contendor u objeto, su cálculo, sus manipulaciones, la cara 
trágica de su deseo (sin olvidar que el sujeto antipoético, de pasada, da a 
entender que él mismo no es del todo ajeno a su fracaso amoroso: aunque quiera 


demostrar inocencia, no es sólo víctima, introduce también su cuota de engaño, 
simula, quiere sobrevivir). 


El sujeto de la escritura antipoética advierte que la lengua no sólo incomunica, 
sino que antes —en experiencias menos radicales de sus límites— tergiversa el 
sentido de la comunicación en la medida en que sustituye las intenciones y 
deseos del sujeto, introyectando en las palabras representaciones de un sujeto 
social encubriente y represivo. La conciencia de esta fuerza sustitutiva —que 
parece producida tendencialmente en la sociedad moderna— conduce al antipoeta 
al abandono del empleo positivo de la lengua, esto es, a su utilización crítica, 
negativa, indirecta, paródica, desplazada. Así, cuando declara: “Con el filo de la 
lengua traté de comunicarme con los espectadores”! manifiesta una disposición 
agresiva ante el prójimo, pero también su necesidad de traspasar las defensas del 
otro, tratando de provocar el efecto de las cargas de profundidad de la Segunda 
Guerra Mundial y, sobre todo —cualquiera sea el grado de conocimiento 
alcanzado—, expresa su deseo desesperado de amparo: 


Debajo de la piel ustedes tienen otra piel, 


ustedes poseen un séptimo sentido 
que les permite entrar y salir automáticamente. 
Pero yo soy un niño que llama a su madre detrás de las rocas, 


soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altura de su nariz, 


un árbol que pide a gritos se le cubra de hojas?12, 


La elaboración de la escritura antipoética se hace discontinua, paralelamente, 
despliegue práctico de una visión del lenguaje. Esta (re)visión surge de las 
experiencias de un sujeto que, en busca de una nueva escritura, produce, en su 
práctica, un examen a fondo del lenguaje. En este sentido, la escritura 
antipoética —en su historia, desde los antipoemas hasta los discursos de 
sobremesa— emite señales de largo y corto alcance que permitirían reconstruir 
tanto una (re)visión de los alcances de la metafísica cuanto de los alcances del 


lenguaje. 


La antipoesía parece menos la plenitud del (fracaso del) vanguardismo que una 
práctica de la diferencia. No sólo reitera la ruptura vanguardista con las poéticas 
anteriores, sino que introduce esa ruptura en su relación con la vanguardia 
misma, la pluraliza, la devuelve a su heterogeneidad original, a su carácter de 
aparente totalidad actual y anteriormente dispersa. La escritura antipoética no 
afirma sólo la negación. No es simple oposición simétrica a las escrituras y 
conocimientos referidos. No se funda en la intencionalidad establecida de las 
significaciones ni en las intuiciones orientadas por esas significaciones, sino que 
(no) se funda (sólo) en su desconstrucción, instalando su diferencia. 


“Solo de piano” está compuesto en la forma lógica de la implicación: a partir de 
una serie de antecedentes, el antipoeta aspira a legitimar sus necesidades y 
derechos: “yo quiero hacer un ruido con los pies / y quiero que mi alma 
encuentre su cuerpo”. La enumeración no parece caótica gracias a la estructura 
lógica —o más bien paralógica— en que se enmarca: ésta disimula, atenúa la falta 
de pertinencia de los argumentos. Pero el desajuste entre esta forma y los 
contenidos enunciados delata que el antipoeta la utiliza de una manera irónica, 
paródica, que relativiza e incluso invalida la aplicación directa de su fuerza 
demostrativa. Paradójicamente, sin embargo, retiene aún suficiente capacidad 
persuasiva como para —al margen de la voluntad del antipoeta y reorientada por 
el declive de la escritura— transformarse en uno de los mecanismos que 
reenfocan la mirada del lector desde el reconocimiento del carácter deficiente de 
la demostración hasta la mostración de imágenes que atraviesan y perturban sus 
convenciones y sus fundamentos, promueven el desfondamiento de su 
interioridad y su mundo: 


Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia, 
un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso; 

ya que los árboles no son sino muebles que se agitan: 

no son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo; 


ya que nosotros mismos no somos más que seres 


(como el dios mismo no es otra cosa que dios) 
ya que no hablamos para ser escuchados 


sino para que los demás hablen 


y el eco es anterior a las voces que lo producen?13 


“Solo de piano” no es todavía un soliloquio. Pese a las circunstancias 
desfavorables, el antipoeta aún solicita comprensión a los otros, cierto grado de 
consenso. Pero —aunque parezca corresponder a su propósito— no es ésta la 
dirección a que se inclina su escritura que, en un curso hasta cierto punto 
errático, suspendido de una mirada panorámica, abre abruptamente perspectivas 
abismales, para luego remontar retóricamente a la visión de planos previsibles 
desde una disposición de desilusionada delectación. El verdadero centro — 
efecto— del antipoema no es un centro: es un descentramiento. La escritura 
combina aquí lugares comunes, enunciados algo abstractos, tautologías con 
extrañas, desencajadas visiones. No son montajes que ensamblan materiales 
sobre un fondo homogéneo de espacio y tiempo, sobre una superficie 
substantiva, una base de sustentación. La (re)visión de los árboles —que descansa 
en un lugar común de la época moderna: la transformación técnica— no propone 
una metamorfosis, un desarrollo en el tiempo, el tiempo lineal. Contrae 
brutalmente dos momentos: encaja uno en otro y los desencaja. Desajusta las 
coordenadas espacio-—temporales. Perfora la superficie del presente; rompe la 
unidad del fondo —la unidad substantiva— sobre la que se erige la aparente 
plenitud de la presencia. La imagen se mantiene entre la caricatura y la huella 
trágica. No se puede reducir, no se deja retrotraer a la tragicomedia. Intercala el 
mecanismo de la convulsión. En su convulsión, la pantalla uniforme del presente 
sobre la cual se erigen las presencias en su plenitud— estalla hacia adelante y 
hacia atrás, desfonda el fundamento, lo abre a las más vertiginosas 
profundidades del espacio y del tiempo. La identidad consigo mismo del ahora 
se rompe: asoman sus fisuras, las señas de su no identidad. La escritura 
antipoética detecta las fisuras, las (re)produce en sus visiones convulsivas que, 
siguiendo las huellas de la diferencia inscritas en el ahora y la presencia, 
muestran una operación del tiempo, su no linealidad, su dilatación, su 
espaciamiento, su apariencia caótica. No hay un ser sobre el tiempo. El ser es, 
todo lo más, repetición que pierde de vista, excluye su diferencia, su retención de 


otros presentes, que no necesariamente proceden del pasado. 


En este (sin)sentido —el que desestabiliza el orden convencional del tiempo—el 
eco “...anterior a las voces que lo producen” hace aparecer la voz en este 
escenario bruscamente amplificado, que requiere de rocas, montes, acantilados y, 
por qué no, también de Eco y Narciso deambulando por los alrededores. Pero el 
eco no devuelve la voz del presente, introduce algo anterior, él mismo, en la 
homogeneidad del presente: desajusta, desencaja la linealidad del tiempo. El eco 
devuelve otra voz al hablante. Más que separarlo de su propio discurso, lo saca 
también a él del puro presente, lo reparte en una diacronía caótica, lo dispersa a 
los cuatro vientos, lo precipita en las profundidades del tiempo. 


La antipoesía no es un querer decir que pretende concluir inevitablemente en la 
verdad. Su escritura no aspira a ser teleológica, incluso cuando es contradicción, 
contratexto. Usa las significaciones establecidas, pero se resiste a dejarse llevar 
por su fuerza compulsiva, por sus pre-visiones que culminan en la 
correspondencia, en la coincidencia entre el ser “trascendental, atemporalizado— 
y las significaciones —trascendentales, atemporalizadas?1*, No es apoyándose en 
las significaciones establecidas que se (des)articula la escritura antipoética. Ella 
(per)-sigue y (re)produce las huellas de la diferencia en la identidad 
aparentemente sólida de las palabras y los hechos. Es en la trama entre las 
significaciones —desviadas de su intencionalidad establecida— y las huellas, 
donde se despliega esta escritura del fin de una época, errática hasta los puntos 
en que con extraña lucidez alcanza a mostrar la no plenitud del presente, exhibe 
sus carencias, desestabiliza sus fundamentos físicos y metafísicos: 


Lo que me llena de orgullo 


Porque, a mi modo de ver, el cielo se está cayendo a pedazos?15, 


vIl. 


Genealogía y actualidad de la antipoesía 


A más de cincuenta años de la aparición de Poemas y antipoemas (1954) es ya 
claro que la antipoesía ha inaugurado un nuevo comienzo en el ámbito de la 
poesía hispanoamericana del siglo >> y, en ondas sucesivas, ha marcado el 
ámbito de la poesía de lengua española —por poco advertida que haya sido en la 
poesía peninsular—, provocando un ensanchamiento del horizonte heredado de 
posibilidades de escritura desde la segunda mitad del siglo >> en adelante. Con 
esto, claro, no quiero reducir el desarrollo de la poesía de lengua española a una 
sola dirección, sino sólo sugerir que uno de sus movimientos ha conducido desde 
las vanguardias hasta la antipoesía y las perspectivas abiertas por ésta. 


A diferencia de otros textos —como los poemas de Hólderlin o de Baudelaire que 
han necesitado de reconocimientos larga o levemente posteriores— Poemas y 
antipoemas suscitó de inmediato la más entusiasta y amplia recepción, aunque a 
la vez una serie de vehementes y hasta pintorescos rechazos que, con velocidad 
desigualmente acelerada, terminaron por delatar el mal ojo de sus escandalizados 
detractores, frigorizados en concepciones anacrónicas de la poesía, en algunos 
casos anteriores incluso a la irrupción devastadora de las vanguardias, en la 
primera mitad del siglo >>. 


Así, Alone —pseudónimo de Hernán Díaz Arrieta, el crítico semanal más 
prestigioso de Chile en ese entonces, bastante conservador en materia política y 
estética— elogia “plenamente, sin restricciones, con entusiasmo a Nicanor Parra”. 
No deja de reconocer que —más allá de su lectura relativamente bloqueada— 
“había ciertas divagaciones extrañas, casi en prosa, mantenidas a fuerza de 
ritmo, a una velocidad endemoniada y en una especie de embrujo, que se leen y 
vuelven a leer sin llegar nunca al fondo”. Con agudeza —aunque sin darse por 


enterado de la denuncia de la desintegración de la sociedad contenida en los 
antipoemas: “porque, a mi modo de ver, el cielo se está cayendo a pedazos”— 
advierte que en el antipoeta hay, pese a todo, “como un gozo de ser”, una 
resistencia a la derrota y a la resignación”, Pocos años más adelante —en 1957, 
comentando una importante antología de poesía chilena— Alone vuelve a 
celebrar “al más pujante, sonriente, ?oral y festival de los poetas nuevos, un 
joven ya maduro, perfectamente formado, impetuoso, divertido, soñador de 
pronto y lejano, acróbata cuando quiere, surgente, imprevisible, inagotable, 
familiar... cargado de una fuerza contagiosa que lo hace sentirse a uno mejor, que 
lo estimula y rejuvenece, echándole aire cargado de oxígeno en los pulmones, el 
extraordinario Nicanor Parra de Poemas y antipoemas, a cuyo lado los demás se 
disuelven o huyen, graves, mínimos, inmóviles, presas de su compás, confitados, 
tímidos de gracia y desgracia”?", 


Pero también hubo desde sus inicios una implacable y, en el fondo, patética 
resistencia al reconocimiento ético y estético de la antipoesía. Quizás la 
desconcertante novedad de los antipoemas —y junto a ella el presentimiento de su 
amenaza terminal para ciertos tipos trasnochados de hacer poesía— resulte 
paradójicamente confirmada por algunas de las reacciones negativas (algunas 
hasta divertidas) que provocaron tanto en los círculos conservadores como en los 
más combatientes sectores fieles a la ortodoxia del realismo socialista o a sus 
equivalentes criollos. 


Por su lado, Juan de Luigi —crítico oficial de El Siglo, diario del Partido 
Comunista, del que pronto sería expulsado— sanciona como doctrinalmente 
correcta la elección, en los antipoemas, del tema de las contradicciones entre 
individuo y sociedad en la época de la sociedad burguesa o capitalista. 
Indirectamente —al margen de sus anteojeras ideológicas— el crítico acierta en 
percibir la defensa del individuo —incluso desde la experiencia de su 
fragmentación— que contienen los antipoemas. Pero enseguida De Luigi critica al 
antipoeta por no denunciar —estamos en los últimos años de la creencia en los 
grandes relatos— las causas económicas, sociales, políticas, etc., que 
condicionarían totalizantemente el conflicto. El individualismo “pequeño 
burgués” del antipoeta —por supuesto, para el crítico, una alienación— le 
impediría advertir el ser social del hombre y también la imaginación de vías de 
superación de su condición en la sociedad burguesa. Por eso concluye —con 
cierta prepotencia y mala leche— que la antipoesía sería “forzosamente 


superficial”, algo así como una forma alienada de expresar la alienación?18, 


Dentro del conjunto de comentarios positivos, pocos advirtieron la diferencia en 
materia de paradigma que introducían los antipoemas y que más tarde —en el 
desarrollo posterior e influencia de la obra de Parra— hizo claro su carácter de 
nuevo comienzo. Así, Eleazar Huerta concluía “de un modo tajante que en dicho 
libro no hay más que poemas”??. La misma afirmación, en apariencia, iba a 
hacer tres décadas más tarde René de Costa, aunque con un contenido diverso, 
instalando los antipoemas más allá de las formas de hacer poesía de la 
vanguardia histórica y la poesía de servicio?2?, 


Pero un joven poeta de ese entonces, Enrique Lihn —representando, como se verá 
más adelante, un punto de vista compartido por una parte decisiva de los poetas 
por venir— percibió tempranamente la actualización de experiencias y formas que 
había traído el antipoeta: “Su actitud es la de un hombre que recupera 
trabajosamente un mundo al cual se siente íntimamente unido y desgarrado... 
pero no está seguro de llegar a ninguna parte”221, Poco después, Idea Vilariño — 
desde Montevideo, en 1955— pudo también advertir que los antipoemas habían 
sorteado los peligros que, en esos años, amenazaban a la poesía 
hispanoamericana y, en el caso especial de Chile, el peligro que representaba 
dejarse absorber por la poderosa influencia de Pablo Neruda, así como por el 
ascendiente de “cierto poeta patético y romántico que se llama Nicanor Parra”. 
Su pronóstico para el antipoeta era que había “que poner atención en su obra 
futura y en el papel que le tocaría llenar dentro de la poesía suramericana”?2?, 


No obstante lo anterior, no es necesariamente este augurio el que nos podría 
servir de advertencia para no anclar los efectos histórico—literarios de la obra de 
Parra exclusivamente en los Poemas y antipoemas inaugurales, sino reconocerlos 
también en el desarrollo siguiente de su producción literaria que, me parece, ha 
marcado hitos relevantes —focos de irradiación de mayor o menor intensidad—en 
la poesía hispanoamericana de la segunda mitad del siglo >>. Naturalmente, la 
influencia de la antipoesía de Parra no se limita a la copia de su estilo — 
desastrosa en los parapoetas que confunden la antipoesía con la confección de 
chistes en serie—, sino que se concreta en la apertura del horizonte de 
expectativas de la escritura literaria que posibilita el registro y comunicación de 
las experiencias de la actualidad en un gran segmento de nuestra época. 


Los primeros antipoemas se publicaron en 1948 en una revista de arte y en una 
antología, Trece poetas chilenos, a cargo del poeta Hugo Zambelli (antología de 
la que se dijo que incluía a doce poetas y a Hugo Zambelli)??. Pero el trabajo 
para llegar a los antipoemas se retrotrae a muchos años atrás y es el resultado, 
por una parte, de la ya lejana confrontación del joven poeta Parra con las 
llamadas vanguardias históricas que —a mediados de los años treinta y entre las 
amenazas del fascismo y el estallido de la Guerra Civil Española— ya habían 
hecho evidente su fracaso práctico en su intento de modificar las condiciones de 
la vida social y ya habían sido suficientemente neutralizadas por su 
incorporación (para usar la conocida frase de Adorno) al mercado y al museo de 
la sociedad a la que originalmente se enfrentaban. En este sentido, pareciera una 
ironía de la historia —y una oportunidad para reflexionar sobre los alcances del 
arte— que en el mismo año de 1935, se publicara la más importante antología de 
poetas vanguardistas chilenos, se develara la impotencia política de esta poesía y 
fuera sustituida por las diversas modalidades de poesía políticamente 
comprometida, apoyadas en un fuerte voluntarismo??, Una de ellas fue la 
“Poesía de la Claridad”, puesta en circulación en Chile por un grupo de poetas 
jóvenes, entre ellos Nicanor Parra, bajo la notoria influencia de Federico García 
Lorca, cuyo fusilamiento lo había elevado a la condición de mártir de la 
República. Al carácter hermético imputado a la escritura vanguardista, a su 
“subjetivismo” contrapone Tomás Lago —devenido vocero del grupo— la claridad 
y la ampliación del ámbito de recepción, la mayor capacidad de comunicación 
de esta poesía que, para ello, ha recuperado los metros y estrofas tradicionales 
(comprensibles para la gente común, decisiva en esos años de Frente Popular), 
en especial, el romance y las décimas y, además, ha reintegrado los tópicos 
también tradicionales, aptos para la representación de las formas de vida y las 
raíces rurales de la chilenidad en un momento en que la consigna internacional 
era la defensa de la patria y la identidad nacional?%. Sin embargo, muy pronto 
Parra —a diferencia de otros poetas que prolongaron esta recuperación artificial y 
progresivamente cursi de la sociedad criolla— iba a descubrir la falsedad de esta 
representación idílica de la vida nacional, que delataba más bien una versión 
sentimentaloide y pequeño—burguesa de los componentes nacionales del presente 
y de sus orígenes en una comunidad armónica, marcada por la producción 
agropecuaria y el artesanado. 


Sin embargo, tampoco la versión internacional más divulgada de poesía 
políticamente comprometida: el realismo socialista [promulgado como doctrina 
oficial de la Unión Soviética por Andrei Zdanov, ideólogo stalinista a cargo de la 
administración y control del arte— podía atraer al joven Parra —interesado en la 
búsqueda de expresión de la vida concreta— debido a su carácter demasiado 
abstracto, esto es, a su recubrimiento o reemplazo de los individuos por 
prototipos y a la imposición sobre los acontecimientos representados de 
supuestas leyes objetivas de la historia, que necesariamente conducían a la 
conquista de la sociedad comunista, que también tenía que ser descrita o al 
menos anunciada como esperanza en una obra que quisiera cumplir con los 
requisitos de esta doctrina. En Chile este modelo de poesía estaba representado 
por algunos poemas y más tarde obras que —algo paralelamente a poemas de otro 
nivel, incluso grandes poemas con contenido político- Neruda había comenzado 
a escribir, en defensa del pueblo, desde el estallido de la Guerra Civil Española. 
Esta tendencia voluntarista y teleológica estaba presente también en algunos de 
los poemas que iban a formar parte de Canto General (monumento del que el 
propio Parra, en 1962, iba a decir que, como la Cordillera de los Andes, tenía sus 
altos y sus bajos) e iba a llegar a su culminación en Las uvas y el viento que — 
publicado el mismo año que Poemas y antipoemas y la última obra de Gabriela 
Mistral: Lagar— proclamaba con entusiasmo y pasión el nuevo amor de Neruda y 
la plenitud (inexistente) del socialismo real. 


El poeta parriano percibió que en la desconsolada atmósfera de la postguerra las 
recetas del realismo socialista, en sus diversas variantes, no alcanzaban 
credibilidad como medio de transmisión de la experiencia real y mucho menos 
de las supuestas leyes de la historia. Por ello —y sin ánimo de sustituirlo con el 
mismo propósito— orientó su escritura hacia metas aparentemente más modestas: 
expresar las situaciones concretas en una sociedad con síntomas de inestabilidad 
generalizada, al margen y casi siempre en contra de lo que dijeran las literaturas 
institucionales de los bandos en pugna. 


Desde luego, los aparatos expresivos anteriores siguieron cultivándose e incluso 
produjeron obras significativas, pero eran aparatos pertenecientes a un pasado y 
a comprensiones de la experiencia destruidas por guerras y revoluciones, y, en 

este sentido, no eran ya capaces de aprehender suficientemente la realidad y los 


temples de ánimo de la postguerra. A estas alturas, para el poeta parriano era ya 
clara la falta de credibilidad respecto del presente en que habían caído —según 
los llaman los teóricos del postmodernismo- los grandes relatos del pasado en el 
campo de la literatura?, 


Quizás haya que advertir que no es básicamente desde la distancia de una 
revisión crítica de los distintos modelos de hacer poesía que existían en el 
horizonte de expectativas de esos años —entre mediados de los años treinta y la 
postguerra— que el poeta parriano elabora tormentosa y arduamente los 
antipoemas, sino desde una puesta a prueba o revisión técnica de estos modelos 
en que se le hace evidente que han llegado a ser inadecuados para expresar o 
representar decisivamente los correlatos de la experiencia que constituían el 
horizonte existencial de esos años —*se respira una atmósfera cansada / de 
cenizas, de humo de tristeza”— plagados de contradicciones, esperanzas y 
sospechas crecientes respecto a la credibilidad de los grandes proyectos y 
utopías políticas. Así, el poeta parriano se introduce en este vasto depósito de 
materiales en desecho y —operando a la manera de un bricoleur— echa mano de lo 
que le parece adecuado, en estos códigos y en otros, para la elaboración de sus 
antipoemas y, a la vez, la formación de un nuevo código que se constituye por 
agregación, sobre la base del hablar cotidiano introducido provocativa, 
escandalosamente en el ámbito del lenguaje poético. 


En este sentido, la misma composición o estructura de Poemas y antipoemas 
retiene algo así como una radiografía del itinerario que ha recorrido y vuelto a 
recorrer el antipoeta desde los poemas propios y ajenos hasta los antipoemas 
inaugurales, aunque preservando también indicios que apuntan en otras 
direcciones e incluso borraduras en que subsisten huellas transparentemente 
perceptibles, como timbres de agua, de lo que ha desaparecido tras ellas. 


Los antipoemas constituyen así —desde la época de su aparición—, una novedad 
simpática e inaceptablemente escandalosa, y surgen de una ruptura con los 
sistemas o códigos de la poesía anterior (incluido el vertiginoso movimiento de 
las vanguardias). Pero no se constituyen a partir de una oposición excluyente, 


rasgo a rasgo, en relación con las distintas variedades de poemas anteriores. 
Incluso Parra ha llegado a descubrir, con el paso del tiempo, una lista de 
precursores antipoéticos, desde la Antología palatina (Estrato de Sardis: “Aquí 
no se habla de monarca alguno ante sus dioses”), Catulo, el Archipoeta de 
Colonia, hasta Carmina Burana (factus de materia, levis elementi) y aún más 
adelante. Los antipoemas como conjunto se oponen a los conjuntos anteriores de 
poemas, aunque tengan en común con ellos algunos de sus elementos, pero 
recontextualizados, esto es, coexistiendo con otros componentes, reorientados en 
sus significaciones y referencias, que se iluminan aún más sobre el trasfondo 
familiar de sus significaciones normales. 


Los antipoemas —y la producción antipoética siguiente— dieron (re)comienzo a 
una amplificación del campo de la poesía, no sólo en el sentido horizontal en que 
se mide el espacio y se percibe normalmente el avance del tiempo, sino también 
—lo que es decisivo para sus efectos— en la medida en que esta amplificación 
opera sobrepuesta a la modernidad en crisis (aquí y ahora no sólo “el cielo se 
está cayendo a pedazos”) y da cuenta de su desintegración desde una perspectiva 
que no es excluyentemente postmoderna. 


Poemas y antipoemas (1954) es una obra dividida en tres partes que contiene 
textos —escritos entre 1942 y 1954-— que exhiben diferencias marcadas tanto en 
sus formas expresivas cuanto en sus contenidos. Esta división en tres partes es 
ya un indicio de que, en este conjunto, no se oponen simplemente los poemas a 
los antipoemas, esto es, los poemas y antipoemas no sólo no se excluyen los 
unos a los otros —el antipoema no supera al poema- sino que sostienen una 
estructura temporal en que se produce una contaminación mutua entre ellos, 
una interdependencia y suplementariedad en que los textos de los tres momentos 
se distinguen por oposiciones continuas de algunas características y por 
oposiciones que se neutralizan intermitentemente o más adelante. La y del título 
agrega, coordina formas y contenidos, pero a la vez sirve de puente para los 
movimientos de ida y vuelta entre los poemas y los antipoemas: separa y une. 
Los poemas y antipoemas se oponen, pero a la vez se super(o)ponen en el 
acontecimiento de su conjunto (que no sólo es un agregado mecánico), 


probablemente de un modo semejante a como la postmodernidad —que correría 
paralela a los antipoemas, en caso de que existiera— no sucede simplemente a la 
modernidad, sino que se le superpone —e incluso varias veces— en el momento ya 
dilatado de su crisis. 


La mayoría de los poemas de la primera parte de esta obra —infiltrados desde el 
comienzo por una tenue disposición antipoética, intensificada más tarde por los 
efectos retroactivos de los antipoemas ya existentes— reconstruyen la 
representación del mundo provinciano de la infancia y parte de la adolescencia 
del poeta como el tiempo y el espacio propios de una forma de vida que se 
desarrolla en el resguardo de la comunidad y de la familia (en especial de la 
madre, de la que en los antipoemas se develan otras dimensiones), en una 
relación de armonía suficiente entre la comunidad y el entorno natural (y 
misterioso) en que está instalada. Pero uno de los poemas, “Hay un día feliz”, se 
encarga de delatar —por medio de una asordinada y triste ironía— que ese mundo 
ya no existe (“Todo está igual seguramente / ...sólo que el tiempo lo ha borrado 
todo / como una blanca tempestad de arena”). Todavía más, algún tiempo 
después —en un antipoema titulado significativamente “El túnel”— el joven 
devenido antipoeta ha de constatar delirantemente que esa comunidad armónica 
no había existido jamás??”. 


Los poemas de la segunda parte —situados entre los poemas y los antipoemas— 
exhiben ostensiblemente su carácter de escritura de transición. Gran parte de 
ellos se desarrolla en contraste con el tratamiento tradicional de las formas 
genéricas que utilizan y con los contenidos que se les asignaba a esas formas. 
Paralelamente a las Odas elementales de Neruda, aparecidas también en 1954, 
que expresan una alabanza de los modestos objetos de la vida cotidiana o de las 
materias útiles al hombre—, la “Oda a unas palomas” de Parra hace lo contrario 
de lo que prescribía el género respecto de su tema: no un elogio, sino un 
denuesto de las palomas y su naturaleza degradada y codiciosa, en abierta 
contradicción con su tradicional carga positiva, desde que las palomas 
(generalmente en pareja) acompañaban a Venus, diosa del erotismo, hasta su 
conversión cristiana en símbolo del Espíritu Santo, suspendida sobre la cabeza 
de Cristo o Dios o aproximándose en diagonal a la Virgen María. 


Casi todos estos poemas —calificados de expresionistas por Parra— despliegan en 
sus retratos una especie de análisis morfológico de cuerpos en destrucción —que 

muestran notables analogías con la serie de retratos de mujeres que pintó Willem 
de Kooning a comienzos de la década del 50—, en los que una sexualidad animal 


está latente como rasgo común de la especie en “la selva de asfalto” (título de 
una película de John Huston de esos mismos años), donde la represión 
emocional y la cosificación del erotismo no serían la menor de las violencias 
contra el ser humano. El poeta, la mujer, San Antonio, el profesor, exponen su 
torturada pertenencia al género humano y su degradación en la sociedad de esos 
años. Imposible no recordar el tránsito que realizó Francis Bacon desde la 
mirada mezquinamente soberbia y llena de sospechas de Inocencio X en el 
retrato de Velázquez hasta el grito de espanto que le agregó en su intervención de 
1952. 


A más de medio siglo de presencia en la escena literaria, los antipoemas han sido 
abundantemente estudiados. Desde luego, lo primero que llamó la atención fue 
la introducción del lenguaje corriente, de frases hechas, de dichos populares, de 
lugares comunes como base del antipoema en el ámbito de la poesía culta, lo que 
provocó entusiasmo, sorpresa, pero también rechazo y, junto a ella, la 
desacralización de la poesía y el poeta —en un espacio dominado por el 
autoritarismo del poeta nerudiano de esos tiempos y, más en sordina, por la 
prolongación epigonal o academizada de las vanguardias. También eran 
fácilmente perceptibles, por un lado, el sustento narrativo que formaba parte de 
los medios significantes de los primeros antipoemas y lo seguiría siendo de 
muchos de los otros que vendrían y, por otro, la perspectiva irónica o el humor, a 
menudo negro, incluso blanco, con que el antipoeta comunicaba su sensación de 
soledad, desamparo, anhelo de contacto con el prójimo en una sociedad marcada 
por la alienación, la cosificación de las relaciones humanas, la crisis de los 
valores heredados, la agresividad del prójimo como medio de protección y 
usufructo del otro, así como la agresividad —de intensidad mayor o menor, pero 
casi siempre latente-del propio sujeto antipoético, que encubre su condición de 
extrema vulnerabilidad o desamparo: es “un niño que llama a su madre detrás de 
las rocas /...un árbol que pide a gritos se le cubra de hojas”. 


Habría que agregar la tendencia —que se intensifica en la escritura por venir de 
Parra y que es ya manifiesta, por ejemplo, en “El peregrino” o en “Soliloquio del 
Individuo”— a la escenificación del acto comunicativo de sus palabras que, por 
supuesto, incluye a sus potenciales oyentes, imaginados en “El peregrino” como 
los transeúntes que escuchan al protagonista en la pose de un predicador 
callejero o de un mendigo que no solicita monedas sino la atención, la ayuda 
espiritual de sus espectadores; por otro lado, en el soliloquio, el Individuo se 
dirige a una asamblea o grupo de espectadores imaginarios —entre los cuales, 
debe incluirse el lector— de su performance. 


“Advertencia al lector” —que inicia la sección de antipoemas propiamente tales— 
opera como una especie de antipoética, destinada a preparar el ánimo de los 
lectores con respecto a la novedad y pretensiones de la antipoesía. La 
comunicación de esta advertencia está plagada de lugares comunes y frases 
hechas que tienen que haber causado al menos un ligero desconcierto en un 
público que se acercaba a la literatura con otros modelos canónicos, incluido ya 
el de las vanguardias institucionalizadas. Hasta al más desconcentrado lector de 
esos años —en que el bombardeo creciente de los medios de comunicación de 
entonces: la radio, el cine, la prensa, los comics, comenzaba a tener efectos 
dispersivos y anestésicos— no podía dejar de llamarle la atención ver que el 
lenguaje de los antipoemas estaba sustituyendo al lenguaje tradicionalmente 
poético e incluso iba más allá de la liberación lingúística practicada por los 
vanguardistas, y que al mismo tiempo se proponía como un nuevo comienzo en 
el ámbito que los mismos antipoemas desestabilizaban. Más desorientador 
todavía era, para estos lectores, que el mismo sujeto de este discurso de base 
demótica —y su inscripción en una escritura— se apoyara para su argumentación 
en la autoridad, en todo caso ironizada, de tres figuras que, en menor o mayor 
medida pertenecían a la alta cultura: Sabelius —un outsider, conocido sólo por 
teólogos e historiadores de las grandes religiones, un heresiarca de los 
comienzos del cristianismo que disentía de la iglesia oficial en su comprensión 
de la Santísima Trinidad como un desarrollo, confusamente dialéctico, de la 
divinidad en tres manifestaciones sucesivas: la de Dios padre, Dios hijo y el 
Espíritu Santo; Wittgenstein —en esos años una leyenda, más conocido por la 
transmisión oral de sus ideas desestabilizantes que por sus escasos libros, en que 
cuestionaba los puntos de vista de la filosofía tradicional y del cual Bertrand 
Russell esperaba que “diera el próximo gran paso en la filosofía”—; por último, 
Aristófanes, como se sabe el más importante autor de la comedia ática, ácido 
crítico de la sociedad de su tiempo. 


Las observaciones de Wittgenstein —contenidas en el Tractatus Logico— 
Philosophicus, cuyo sentido sería ético y cuya segunda parte, la más importante 
según el filósofo, nunca se escribió— apuntan a los límites del pensamiento y el 
lenguaje como medios de conocimiento y fueron esgrimidas por el antipoeta 
como apoyo gnoseológico para sus indagaciones, de las cuales advertía que 
“pueden perfectamente no conducir a ninguna parte” (en abierto contraste con 
una arrogante afirmación de Breton, quien consideraba que “con el surrealismo 
se sabe a dónde va la poesía””)?22, 


Desde este punto de vista, el antipoeta invita a su lectores a quemar sus naves y a 


seguirlo en su tarea de construir —como los fenicios— un nuevo alfabeto con que 
representar las experiencias y las formas posibles de conocimiento. El antipoeta 
exalta su punto de vista y se vanagloria de sus limitaciones, que son 
precisamente las que garantizan la seriedad —cómicamente comunicada— de su 
intento. 


En la última estrofa de esta “Advertencia al lector”, el sujeto antipoético cita una 
leyenda contenida en Las Aves de Aristófanes —según la cual los pájaros, cuando 
aún no existía la tierra, enterraban en su propia cabeza los cadáveres de sus 
padres: “cada pájaro era un verdadero cementerio volante”— que le sirve de símil 
para ilustrar con vehemencia y una agresividad algo payasesca, exagerada, que 
su propósito es penetrar con las palabras —“plumas” es metonimia por palabras, 
palabras como ?echas, como misiles se diría ahora— en la cabeza de los lectores 
para remecerlas, destruir sus prejuicios, la malla ideológica que los enajena, 
desatar en ellas los procesos de desconstrucción antipoéticos, que no son 
garantía de ninguna especie: 


A mi modo de ver 
ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia 


¡ Y yo entierro mis plumas en la cabeza de los señores lectores! 


Sin embargo, en los restantes antipoemas esta estrategia confrontacional coexiste 
con otras menos enardecidas, que acechan o provocan descuidos en las barreras 
defensivas de los lectores o del mismo antipoeta, logrando introducir su 
contenido disolvente en el interior de las vidas alienadas e incluso, yendo más 
allá, a develar o tocar el fondo de extrañeza, de desestabilización latente, lo 
inquietante que subyace a la seguridad de lo familiar (incluidas las palabras). 


Poemas y antipoemas finaliza con “Soliloquio del Individuo”, en que el sujeto 
antipoético se pone la máscara del Individuo (con mayúscula), esto es, la de un 
sujeto de identidad continua, íntegra —¿cómo será esta máscara?-— que habla 
impostadamente a través de la apertura bucal de la máscara, que le deforma la 
voz y se la hace más solemne en su transmisión autoritaria de un gran relato 
sobre la historia de la humanidad. Pero sus pretensiones de seriedad se 


encuentran morigeradas, por una parte, por la selección demasiado arbitraria y 
algo superficial de los acontecimientos supuestamente decisivos de la historia de 
la humanidad y, por otra, por el aspecto de tira cómica que adquiere la 
escenificación de su discurso al desplegarse la escritura (Roy Lichtenstein y 
otros artistas hubieran aplaudido esta aplicación de un medio ampliamente 
ocupado por el pop-art). Estos y otros detalles del soliloquio -más cercano en su 
carácter asertivo al de Segismundo que al de Hamlet- le hacen perder 
progresivamente, ante el lector, la credibilidad atribuida a los grandes relatos. 
Así, más que penetrar en la historia, lo que hace este Individuo (esta máscara) 
es proyectar involuntariamente —o habiendo perdido de vista la supuesta 
historicidad del ser humano-— los hábitos, problemas, preocupaciones, angustias, 
expectativas, de su propio presente, hundido en los comienzos de la 
(post)moderna crisis actual. 


La sospecha, la inferencia a que puede llegar el lector, a su vez, es que detrás de 
la máscara se oculta el mismo discontinuo sujeto de los antipoemas anteriores, 
descompuesto, fragmentarizado, sin protección, expuesto, hambriento de 
comunicación y encuentro del otro y que, tal como el Individuo, tampoco le 
encuentra sentido a la vida, aunque —al revés de éste— todavía en cierta escasa 
medida no ha perdido por completo la (des)esperanza de que hay “un cielo en el 
infierno”. 


Es necesario insistir en que el desarrollo posterior de la antipoesía no es lineal; el 
propio Parra ha reconocido que ha trabajado simultáneamente en varias 
direcciones. En efecto, la escritura antipoética no sigue un curso programático, 
no se desarrolla teleológicamente hacia una meta final preestablecida ni a varias 
metas parciales y sistemáticamente articuladas (algunos profesores creen que el 
antipoeta realiza indefinidamente una especie de idea platónica inmóvil, eterna, 
inalcanzable del antipoema). La escritura antipoética no sabe a dónde va, sino 
que se siente solicitada hacia ciertas direcciones y se precipita en ellas, a veces 
desviándose del camino que estaba explorando. Su decurso y poder de 
iluminación es el resultado del encuentro —en cierta medida casual- de la 
indagación antipoética y un correlato que no necesariamente estaba prefigurado 


en la indagación. 


Así, poco después del impacto causado por la aparición de Poemas y 
antipoemas, el antipoeta parece sorpresivamente retornar a las formas de la 
poesía popular, aunque —como él también ha declarado- siempre las estaba 
ejercitando. Poco más adelante también, empieza a trabajar con algunos versos y 
estrofas de la poesía culta tradicional, esto es, anterior a la irrupción de las 
vanguardias y a su decisión de ruptura con el pasado. 


Pero la recuperación de las formas de la cultura popular —decisiva, por ejemplo, 
en La cueca larga (1958)- no es un simple movimiento de vuelta a las formas 
heredadas de esta poesía o a una especie de reconexión nostálgica o terapéutica 
con estas tradiciones, sino una intervención en busca de sus contenidos decisivos 
—más bien virtuales o devenidos virtuales— que, desde el punto de vista del 
presente, se habían perdido de vista o permanecían enterrados bajo la superficie 
de este tipo de poesía. Por ello, más que inyectar nuevos contenidos en los 
“viejos odres”, lo que lleva a cabo el antipoeta es una penetración en los niveles 
subyacentes de la cueca —considerada como el baile nacional de Chile desde los 
albores de la República, aunque en la actualidad artificialmente mantenida—, 
yendo más allá de la superficie tersa y más bien reprimida en que se despliegan 
los movimientos y gesticulación de este baile de movimientos algo tiesos y 
distantes, de cierta violencia contenida en la figuración de una conquista sexual, 
hasta alumbrar súbita y espectralmente los contenidos milenarios que motivan la 
danza y aparecen ahora liberados gracias a la operación retroactiva del antipoeta: 


En la punta de un cerro 
De mil pendientes 
Dos bailarines daban 


Diente con diente. 


Diente con diente, sí, Papas con luche 
Dos pajarillos daban 

Buche con buche. 

Buche con buche, sí, Abrazo y beso 
Dos esqueletos daban 


Hueso con hueso. 


Los efectos del prolongado baile —“los bailarines dicen / por armar boche / que si 
les tocan bailan / toda la noche— intensifican la fuerza significante de los versos 
cantados (o leídos imaginando el baile), empujando a los participantes a un 
olvido o libre prescindencia de sus límites y a una (re)integración en una especie 
de sujeto colectivo que, suspendido entre la contemplación ya distante y libre de 
su temporalidad y su entrega a la plenitud pánica de la vida, asiste a la alucinada 
experiencia de la muerte articulada en el interior mismo de la vida, provocando 
su intensidad, animando su consumación. 


El antipoeta, en disposición o en pose de poeta popular, termina por incorporarse 
a esta sensación de pertenencia a un sujeto colectivo —y a su plenitud o ilusión de 
plenitud— que él mismo ha liberado. 


La justificación literaria y existencial de esta reorientación antipoética de la 
cultura popular ya no podía seguir siendo la esperanza residual —y a estas alturas 
puramente ilusoria, casi turística— de que en el campo se guardaran todavía 
reservas de identidad nacional o sobrevivieran restos de formas de vida 
conciliadas con la naturaleza y el prójimo, que ya los primeros antipoemas se 
habían encargado de negar. Más bien era el contenido de resistencia a la 
alienación moderna y al proceso de destrucción de las bases naturales 
(ecológicas, diríamos ahora) de la vida, retenidas como huellas e indicaciones, lo 
que había conducido al antipoeta a integrar estas formas en su escritura y sacar a 
la luz, o al menos tocar o indicar sus estratos más profundos de experiencia. 


No obstante, la previsión (la cautela, el terror) del antipoeta en este punto — 
anterior a su voluntad, cercana a su valor y a la potencia de su juego, medida por 


la capacidad de los medios de que decide disponer, no de los que podría 
disponer— lo hace detenerse en un límite que, para su propia percepción (no en 
balde es una previsión) no es el límite y en el que se mantiene más o menos a lo 
largo de su prolongada y zigzagueante escritura, que le permite sugerir, indicar 
lo que hay más allá, pero no sobrepasar, no destapar, no dar el salto, no develar 
lo que, a veces, fugazmente, se atreve a reflejar en el escudo de Perseo el 
(im)prudente, para luego replegarse, resignada, elegíacamente a lugar más 
seguro. 


Tampoco deja de sorprendernos el retorno suficientemente brusco a los versos y 
estrofas tradicionales, pero esta vez de la poesía culta, que Nicanor Parra lleva a 
cabo en los antipoemas de Versos de salón (1962). El último movimiento que 
había utilizado prestigiosamente la métrica heredada —y que incluso la había 
refinado y aumentado su caudal, adaptando ritmos y versos de la poesía 
francesa— había sido el Modernismo de Darío y su cohorte de seguidores, que 
podría caracterizarse, a grandes rasgos, como la modalidad hispánica (menos 
densa) del simbolismo internacional. Como en éste, el poeta modernista tenía un 
concepto elevado de la poesía y comprendía su actividad como una misión que 
le hacía sentirse partícipe de un círculo de iniciados, pese al escaso 
reconocimiento —e incluso rechazo— que tenían en la sociedad hispanoamericana 
de esos años. Para algunos de estos poetas, su lugar en la tierra estaba 
simbolizado en la Torre de Marfil (remedada en la modesta terraza de 
Montevideo que el lujoso y lujurioso Julio Herrera y Reissig había bautizado con 
el pomposo nombre de Torre de los Panoramas). 


Pero no es sólo en una confrontación directa con las obras poéticas del gran 
estilo del Modernismo que se elaboran los antipoemas de este libro, sino en una 
relación en que se interpone —y adquiere incluso más relevancia— la degradación 
cursi, ampulosamente vacía del aparato modernista que había perpetrado una 
cáfila de poetas de corto vuelo, aunque también —por algo el libro se titula 
Versos de salón— en contraste con los poemas leídos en los salones de damas (a 
veces de caballeros) que mantenían veladas literarias a fines del siglo >/> y 
comienzos del >>, algunos de los cuales (los poemas) encontraban lugar en los 


álbumes que mantenían estas damas y que, a veces, contenían algunos versos de 
ocasión, para salir del paso, de algún poeta ilustre que alguna de ellas o de ellos 
había logrado atraer. Pese a que las pretensiones sociales de constituir una elite 
cultural no encontraban confirmación en las deposiciones —más bien burdas, 
mera repetición de lugares comunes con los ojos en blanco a la luz de la luna o 
un candelabro— de las damas y otros contertulios, muchos de los cuales iban a 
buscar comida, los miembros de estos cenáculos se imaginaban o sentían 
partícipes del concepto de poesía y su ejercicio sólo para iniciados que 
propiciaban los grandes maestros del simbolismo, como Mallarmé, Stefan 
George o, en nuestro medio, Rubén Darío. 


Respecto del efecto confrontacional de Versos de salón, habría que agregar las 
observaciones de Mercedes Rein, para quien —más allá de vulnerar las 
expectativas del conformismo estético, de la institucionalidad literaria— el 
contenido de estos antipoemas no podía ya escandalizar excesivamente a una 
burguesía e incluso una pequeña burguesía que vivía en el doble standard de la 
aceptación pública de una moral que no practicaba en su vida privada y a veces 
tampoco en la pública. Ingeniosamente, la estudiosa dejaba planteado el 
problema de la tensión entre la capacidad o efectos contestatarios de la 
(anti)poesía y su neutralización contextual con la incómoda cita de lo que 
declara un personaje de Tango (1964) de Slavomir Mrozek: “Me empujan hacia 
un inconformismo que de inmediato se transforma en conformismo”22, 


La sustitución de las palabras y las imágenes institucionalizadas por otras como 
“con el amor no se le ruega a nadie”, “se reparte jamón a domicilio”, “la mujer 
que se hace la dormida / el marido la alumbra con un fósforo”, adquiere una 
inesperada capacidad expresiva y tiene un efecto de shock de mayor o menor 
intensidad, equivalente a la sorpresa que puede tener un visitante de un museo 
que admira a La Gioconda (todavía sin bigotes) y se encuentra con Bañera Nr. 3 
(1964) de Tom Wesselmann, Imagen de una muchacha (1965) de Roy 
Lichtenstein o Gran lata de sopa Campbell's (1962) de Andy Warhol (1962), 


esto es, con el pop-art. 


Por otra parte, la recuperación métrica y retórica suele arrastrar eventualmente 
algunas figuras u objetos del pasado como si hubieran quedado enredados en las 
aristas o el entramado de los versos. La mayor parte de estas figuras y objetos 
provienen de fines del siglo >/> y comienzos del >>, de antes de la Primera 
Guerra Mundial, es decir, de lo que se ha llamado Belle Époque y que — 
recordada desde el futuro con la nostalgia de una vida conciliada que ya no 


existe y no existió nunca— es vista como un período de orden social y estricta 
moral, aunque las indagaciones de un ciudadano de esa época, Sigmund Freud, 
hayan develado, detrás de las impecables fachadas, sus trasfondos de represión y 
perversidad, mientras que, por otro lado, los primeros movimientos socialistas 
habían denunciado su otro trasfondo de desigualdad económica e injusticia 
social. 


El modo en que se concreta, durante estos años, una rigurosa separación entre el 
espacio público como el lugar del trabajo y la institucionalidad y el espacio 
privado de la burguesía convierte —según las agudas observaciones de Walter 
Benjamin- este último en un intérieur en que el propietario, a la manera de un 
coleccionista o de un arquitecto de interiores, acumula y distribuye objetos, 
artefactos que sostienen la sensación de resguardo, de protección, de bienestar, 
de dominio que existe en este recinto y que, a la vez, compendian 
alegóricamente el mundo externo en el alhajamiento mismo (porcelana de Sévres 
o Meissen, jarrones o leones de la lejana y colonizada China, té de Ceylán, 
cuadros del género histórico, relojes de Suiza o Francia, cucús de la Selva Negra, 
etc.) y en la información que dan las enciclopedias. 


Las figuras y objetos que introduce el antipoeta —o aparecen al margen de su 
intención— en las escenas de actualidad de su escritura parecen tener, en este y 
otros libros, una significación ambigua, ambivalente, en algún sentido ?otante. 
En un texto bastante posterior —pero que hace referencia a comienzos de los años 
sesenta: “Antes me parecía todo bien” de Hojas de Parra (1985)- son 
precisamente algunos objetos dados de baja por la burguesía, devenidos artículos 
que se venden en el mercado persa, de donde los saca el antipoeta, los que 
instala en su casa: “un reloj de pared / es decir... la caja del reloj”, un sillón de 
madera, un teléfono de campanilla, una victrola desvencijada. La casa original — 
una modesta “cabañísima de La Reina” se convierte, así, en una especie de arca 
del tesoro, en cuyo interior los artefactos coleccionados, con el valor agregado 
de antigúedades de un precio razonable, todavía irradian señas de su antiguo 
estatus, añadiendo el espesor histórico de las asociaciones que despiertan e 
inundando el recinto de una plácida sensación de bienestar, de felicidad algo 
prestada, de resguardo o al menos de aparente resguardo: “eran días felices... o 
por lo menos noches sin dolor”, entre las frágiles paredes de madera que — 
seamos siúticos— vibran ya con la tempestad que habría de ocurrir en el futuro y 
que va más allá de lo que declara el antipoeta: “Ahora todo me parece mal”. 


Así, en “En el cementerio” —de Versos de Salón— un “anciano de barbas 


venerables” (en los años 60 usaban barba muchos adherentes a la contracultura, 
los hippies, los guerrilleros latinoamericanos, entre ellos el Che Guevara, 
devenido figura emblemática, algunos sacerdotes de la teología de la liberación, 
el autor de los Salmos (1964), Ernesto Cardenal, que la siguió usando, pero a 
estos grupos no pertenece este anciano del antipoema) que “se desmaya delante 
de una tumba” —vestido probablemente de negro riguroso como era costumbre 
en la Belle Époque- interviene como una presencia anacrónica en el presente de 
la escena, un personaje fuera de lugar, alguien que tendría que haber venido a 
visitar a un deudo hace mucho tiempo, pero que aparece ahora (en que él mismo 
debería estar muerto); un verdadero objet trouvé que desestabiliza el orden 
normal de la escena y precipita fantasmagorías y cruces en el encuentro de 
ambos tiempos, aunque todavía el anciano podría seguir representando la imagen 
de orden y solvencia de un caballero de esos años, respetuoso de la ley y las 
costumbres. Pero cuando el antipoeta agrega en el último verso —con el propósito 
aparente de completar la información objetiva— que “una mujer lo besa”, pero 
“en la mejilla”, instala la escena al borde del abismo, provoca una tensión que 
pone en duda su supuesto contenido gratificante, abriendo, no sin cierta 
perversidad, el espacio de la duda respecto a lo que no se dice y podría o no 
ocultarse en la relación entre la mujer (quizás cerca de Eros) y el anciano (sin 
duda cerca de Tanatos). 


Metiendo mano en el almacén de tópicos de la poesía tradicional, el antipoeta 
trae al presente el tema del encuentro de la muerte con la doncella, motivo 
recurrente, como se sabe, desde fines de la Edad Media, en que la doncella, 
todavía muy vestida, se defiende contra la violencia de la muerte, resistiéndose a 
abandonar la tierra y luego —durante el siglo >2/, en que la relación se hace 
erótica— semivestida o desnuda es objeto del acoso sexual de la muerte, por 
ejemplo en un cuadro de Hans Baldung Grien (del Museo de Basel), en que una 
mujer, con un gesto de angustia, se deja besar o más bien morder por la calavera 
sin carne, sabiendo que terminará poseída o violada, es decir, derrotada y muerta. 
La ambigiedad de su conducta —no se sabe si ella se entrega o resiste o se 
entrega resistiendo- se refleja en que no queda claro si sostiene su vestimenta a 
la altura de la cadera o si suspende indecisa su caída. En un dibujo del mismo 
autor (del Museo de Berlin) la muerte manosea libidinosamente a una mujer 
joven, completamente desnuda que, o bien se deja acariciar o bien no siente 
contacto alguno, absorta en peinarse mientras se mira en un espejo que sostiene 
con la otra mano. El tema vuelve a emerger con gran fuerza durante el 
romanticismo y la agonía romántica, pero desplegando una relación más íntima e 
interiorizada entre la vida y la muerte, no sólo de oposición: ahora la muerte 


ejerce cierta mórbida fascinación en la doncella —-de nuevo vestida o en camisa 
de dormir— que cede a sus intentos de seducción, entregándose al éxtasis 
amoroso que conlleva la posesión por la muerte. Así, en el conocido poema de 
Heinrich Heine —que tiene una relación irónica, incluso sarcástica con las 
intensidades del romanticismo: las retiene, pero con una ligera sonrisa 
intermaxilar— la doncella despierta al escuchar el llamado del esqueleto y, 
dejándose llevar por un arrebato irresistible, le sigue para bailar con la muerte en 
el cementerio, naturalmente a la luz de la luna. 


Pero en el antipoema de Parra parecen invertirse los papeles ya desde su título: 
es la doncella la que se muestra atraída por la muerte y la acosa, pero ésta 
permanece indiferente a los insistentes requerimientos de ella (lo que también 
pudiera entenderse como una perversa estrategia de seducción de parte de la 
muerte) hasta que la joven pretendiente pretenciosa intenta un último recurso: 
“se desnuda delante de un espejo... hasta que el caballero la posee”. 


No obstante, tampoco es claro que el antipoeta se limite sólo a desplegar una 
versión actualizada, ligeramente esquemática —con la inversión aparente 
señalada— y desde un tono más bien divertido, como en un sketch teatral o en 
una tira cómica. El caballero “parece la muerte” (“se cree la muerte” es una frase 
hecha del habla coloquial en Chile para referirse al extremo narcisismo o 
vanidad de una persona), esto es, el antipoeta deja en la ambigiedad que el 
personaje pueda ser la muerte o pueda ser un galán que se cree irresistible y que 
incluso podría estar jugando el papel de dejarse seducir, haciéndole creer a la 
doncella que ella es la que termina por seducirlo. Así, puede responsabilizar a la 
mujer de las consecuencias fatales en un caso, de derrota en el otro, si se 
comprende al acto sexual como combate o lucha. Imposible, en todo caso, no 
recordar —cuando la “doncella le ofrece una manzana”, pero “la calavera la 
rechaza”— el episodio bíblico en que la mujer precipita la expulsión del paraíso y, 
con ello, nada menos que la caída original, la culpabilidad del ser humano. La 
superposición del motivo tradicional (un anacronismo invertido) y los escarceos 
eróticos del presente conducen la lectura a una zona de arenas movedizas. A 
primera vista, la doncella busca al caballero que parece la muerte, desea que él la 
posea, delatando el papel activo de victimaria que, en general, le es adjudicado a 
la mujer, a lo largo de la obra de Parra, por el fragmentarizado sujeto de la 
antipoesía. Pero en un estrato más encubierto, parece ser la muerte (el caballero 
que se cree la muerte) quien hace caer a la doncella en su trampa: en el éxtasis 
erótico que la estremece y la consume (se la come, en jerga criolla). 


Sintomáticamente, la seducción de la muerte o de la doncella está descrita 
pormenorizadamente sólo en sus etapas preliminares. El sujeto de la escritura 
antipoética se detiene al borde del abismo. Elude atraer a presencia la 
consumación —trágica o tragicómica— del acto erótico. No lo expone en tanto que 
acontecimiento. Lo difiere, lo pospone repetidamente, pero esta inhibición 
parece haber dejado huellas dispersas en los antipoemas. Una iluminación 
suficiente de esta inhibición tiene lugar tardíamente en uno de los textos abisales 
de la antipoesía: “El hombre imaginario”. De momento, deja que el tiempo de su 
acontecer sea cubierto por lo risible (que es también una dimensión de lo 
erótico). 


Pero todavía en estos años —los años antes y después de Versos de Salón—los 
antipoemas no encontraban un reconocimiento suficientemente amplio en la 
opinión pública hispanoamericana y chilena. Ello permitió que críticos muy 
conservadores —con paradigmas anteriores incluso a la ruptura de las 
vanguardias históricas— y críticos ocasionales hicieran aflorar un pintoresco 
repudio que era más bien indicio o síntoma de la coexistencia de ideologías 
estéticas y políticas polarmente opuestas en la sociedad chilena de esos años. 
Opiniones obscenamente retrógradas llegaban a hacerse oír en el espacio público 
y, todavía más, en las secciones culturales de periódicos de gran difusión e 
importancia. Así, Nelly Correa Quezada —¿quién será, qué será de ella?— califica 
los antipoemas de Parra de “versos de entonación ramplona... estos versos 
podrán tener todo el hálito de frescura que se quiera, pero de poesía ni un 
aliento... como tampoco hay poesía en ningún chiste, por ingenioso que sea”, etc. 
Para comprobar sus afirmaciones, cita dos importantes textos del conjunto: “En 
el cementerio” y “Pido que se levante la sesión”, del que no advierte su 
contenido (post)metafísico20, 


Sin duda, el vocabulario “no poético” proveniente de la prosa y, con él, la 
introducción del mundo prosaico, incluso banal, en el ámbito elevado de la 
poesía, la ausencia en esta escritura de la seriedad que caracterizaba al gran 
estilo (que siempre ha planteado problemas a grandes poetas como Francois 
Villon, el Arcipreste de Hita, Lautréamont o Catulo, para citar sólo a algunos), el 
reciclamiento, en apariencia sólo degradante, de los materiales acumulados en el 
heteróclito depósito del pasado, la actitud implícitamente crítica, irónica y 
humorística con que el antipoeta examinaba la moral establecida y más la mezcla 
—0 mejor, mescolanza— de fundamentos religiosos o ilustrados en que se 
apoyaba, son algunos de los componentes del antipoema que motivaban el 
vehemente rechazo de esta descolocada crítica. Lo que sí reconocía Nelly Correa 


es que el antipoeta era un “poeta camuflado” que, según ella, debería sacarse el 
disfraz y escribir verdadera poesía, sin advertir siquiera que este camuflaje o 
enmascaramiento era otro medio —ambiguo, porque también servía para indicar 
lo impresentable— de expresar y actuar expresivamente. 


Por su parte, el Padre Prudencio Salvatierra —capuchino y también poeta, 
haciéndole honor a su apellido, pero no a su nombre de pila— arremetía 
escandalizado contra Versos de salón, al que califica de satánico, negándose a 
dar ejemplos de “la antipoesía: es demasiado cínica y demencial”, aunque no se 
resiste a citar “una perla de muestra”, en la que el antipoeta termina 
expectorando: “¡Convénzanse de que no hay dios!” No obstante, el Padre 
Salvatierra concluye que, por desgracia, “hay gustos para todo, hasta el autor de 
este libro ha cosechado loas y epítetos”. Sin duda, con su desaforado comentario 
fundamentalista, el Padre Prudencio Salvatierra, más que un crítico literario o 
ideológico solvente, parece un personaje de la antipoesía (como lo fuera más 
adelante el Cristo de Elqui)??. 


Por supuesto, la reacción de un sector significativo de los poetas jóvenes de 
entonces —primero en Chile, luego en Estados Unidos, por ejemplo, de Ginsberg 
y Ferlinghetti, y muy pronto en Hispanoamérica— fue de la más entusiasta 
adhesión. Percibieron de inmediato que la antipoesía oxigenaba el ambiente, 
tenía como efecto directo una amplificación del espacio de la poesía, su apertura 
en varias direcciones y dimensiones que podían canalizar las experiencias 
concretas de un nuevo momento. Ya en 1960, el poeta beatnik Lawrence 
Ferlinghetti había contestado —en un Encuentro de Escritores realizado en 
Concepción, Chile, en 1960— a una pregunta acerca de ciertas analogías de un 
poema suyo con los antipoemas de Parra que “dada mi admiración por el 
chileno, no es raro que algo de él se me contagiara”2%?, Años más tarde, cuando 
aparece la versión al inglés de Poems and Antipoems (1967), escribe Mark 
Strand en The New York Times Review: “Lo que es significativo es la diferencia 
entre sus antipoemas y los de cualquier otro. Son diferentes y, sin embargo, 
contemporáneos. Parra es un poeta joven, pero con la autoridad de un 
maestro”2%3, Por su parte, Enrique Lihn —cuyo primer artículo de reconocimiento 
de la antipoesía había aparecido en 1951, antes de la publicación de Poemas y 
Antipoemas-— señalaba en 1963 que “la necesidad y la casualidad decidieron que 
se operara un cambio en nuestra realidad poética. A la necesidad de un nuevo 
golpe a la tradición establecida por las grandes individualidades geniales, se unió 
la casualidad encerrada en el autor de Poemas y Antipoemas y Versos de Salón?** 


Más conocida es la declaración —en un artículo de 19672%%-— de otro joven poeta y 
ensayista promisorio de ese entonces: Armando Uribe, para quien los 
antipoemas “eran la poesía por el lado del revés, por el lado del que uno vive 
cuando admite el mundo como es y no sabe cómo debe ser... desde Residencia 
en la Tierra ningún poeta chileno había dado en la realidad común y ominosa de 
una manera tan absoluta”. Versos de Salón había mostrado la destreza de Parra 
en “salir del estado de coma producido con el enorme esfuerzo de los 
antipoemas”, a través de la evasión del despliegue directo, agonal, de la 
experiencia. 


Quizás en este artículo se encuentra la primera indicación de un movimiento en 
la escritura de Parra desde el enfrentamiento o, mejor dicho, la exposición a la 
experiencia hasta su indicación desde la distancia mediatizada por el humor, la 
ironía, el ingenio, la máscara?S, 


El reconocimiento del desplome de los modelos consagrados del arte y la 
literatura moderna (incluidas las vanguardias históricas), la incorporación de la 
vida corriente, de la cultura popular y de las subculturas, la atención a los objetos 
de consumo, en especial, los devenidos fetiches sociales, la exageración de los 
objetos y figuras, tratados como con el lenguaje de la publicidad o con la 
mediación de las formas de las tiras cómicas, la atención a la industria cultural, 
la distancia irónica o humorística ante las emociones —en primer lugar las 
propias, que aparecen ironizadas o en un estado de congelamiento en que no se 
penetran o despliegan—, la ambigijedad o, mejor, la capacidad de oscilación de la 
euforia entre la exaltación o la depresión (felicidad o desesperanza) exhiben 
suficientemente la articulación o sintonía discontinua de este momento de la 
antipoesía —cada uno desde su contexto local— con manifestaciones 
concomitantes y paralelas del pop-art y su espectacular recepción durante los 
años 60 (para luego declinar en beneficio del hiperrealismo, del minimal o del 
conceptual art, que también se cruzan con el desarrollo de la antipoesía en un 
común Zeitgeist o espíritu de los tiempos). 


La consagración institucional la alcanza la antipoesía en 1969 con la concesión a 


Parra del Premio Nacional de Literatura, el mismo año que publica Obra gruesa, 
especie de obras completas (que contiene todos sus libros anteriores, menos el 
primero, Cancionero sin nombre, que el propio autor insiste en no apreciar 
mucho), a las que agrega una serie de textos, inéditos o aparecidos en revistas y 
diarios, que agrupa en tres secciones: La camisa de fuerza, Otros poemas y Tres 
poemas. 


El título del conjunto alude notoriamente al sentido que esta denominación tiene 
en arquitectura y que allí se refiere a los cimientos de un edificio, a sus muros 
estructurales, a su techumbre, pero no a los revestimientos, terminaciones, 
accesorios y ornato, esto es, a que la antipoesía intentaría representar lo nuclear, 
lo esencial de las experiencias y sus correlatos, llegando en sus manifestaciones 
de esos años incluso a cierto esquematismo (“poesía ?aca” la denominaban los 
poetas beatniks). Por otro lado, obra gruesa puede aludir a las expresiones de 
“grueso Calibre” que suelen aparecer en los textos antipoéticos y que 
normalmente están proscritos del ámbito de la llamada poesía “culta”. 


Obra gruesa indica, además, creo —y esto sería diferencial— la renuncia a 
completar el edificio, la edificación. La escritura antipoética no construye 
totalidades, no accede a ellas, salvo que se desvíe de su búsqueda original, 
mejor dicho, in(d)icial y se acomode (lo que, en su trayecto, a veces también 
ocurre). 


El reconocimiento institucional —en el clima poético de esos años, mundialmente 
convulsionados por los movimientos de liberación nacional en los países del 
Tercer Mundo, la guerra de Viet-Nanm, el triunfo de la Revolución Cubana, los 
movimientos contra la sociedad establecida en los países desarrollados, mayo del 
“68— hacía surgir de inmediato la pregunta acerca del grado de neutralización 
que podían sufrir los contenidos no conformistas de los antipoemas. “La 
literatura en la revolución y la revolución en la literatura” era un tema de 
ardiente discusión en esos años de exaltación y esperanzas tal vez no muy bien 
fundadas, que llevaban incluso a que los estudiantes franceses y de otras 
latitudes escribieran en las murallas “seamos realistas, pidamos lo imposible”, 
“sí, marxista, pero de la tendencia Groucho”, “la poesía está en la calle”, 
“exagerar es un comienzo de invención” (formulaciones cercanas a las que Parra 
desarrollaba desde 1966 en sus artefactos ). 


La camisa de fuerza contiene textos en que el sujeto antipoético devenido un 
energúmeno al que ha sido necesario colocarle una camisa de fuerza —o que se 


enmascara como tal, lo que abre otro trasfondo subjetivo tras la máscara— 
expresa una relación consigo mismo y, sobre todo, con el mundo desde su 
condición reprimida (entre inquietante y risible) en que también la camisa de 
fuerza —puesta por otros o asumida como disfraz— es un medio de expresión, un 
medio significante. 


Pero hay todavía otra posibilidad, no excluyente, respecto de la anterior y que, 
junto a ella, puede dejar ?otando ambiguamente el lugar o los lugares recubiertos 
por la camisa de fuerza: sólo el sujeto o también la escritura o el mundo, esto es, 
el correlato de la experiencia intervenido por la camisa de fuerza de los 
conceptos heredados u otras mediaciones que lo reprimen y a las que el correlato 
excede —como un contenido mayor que el continente— provocando algo así como 
lo que Derrida llama la diferencia. 


Relacionados con la trascendencia divina se encuentran algunos poemas de La 
camisa de fuerza. La referencia a Dios no es, por cierto, prueba de la existencia 
de nada, pero manifiesta preocupación por el problema cultural de la 
trascendencia. El “Padre nuestro” de esta sección desacraliza a Dios, 
incluyéndolo en una pluralidad de dioses, que entran claramente en dificultades 
con respecto a los derechos exclusivos de existencia que exige el dios cristiano, a 
pesar del conflictivo problema (llamado misterio) de la Santísima Trinidad. Este 
texto y “Agnus Dei” son algo más que una parodia sarcástica de una oración y 
una parte de la misa. Prolongan —instalándolo en el contexto actual el 
tratamiento del problema de Dios— una larga tradición que se remonta a la Edad 
Media y la poesía de los goliardos. La “Petite priére sans pretentions” de 
Laforgue concluye pidiendo al dios cristiano que deje en paz a los seres humanos 
“forniquer et rire” y que los deje “en paix, mortes aux monde meilleurs” 
(traducido parrianamente: “déjanos en paz, muertos en el mejor de los 
mundos”)? como ocurre en el “Agnus Dei” de Parra: 


Cordero de dios que lavas los pecados del mundo 


Dame tu lana para tejer un sweater 
... déjanos fornicar tranquilamente... 


No te inmiscuyas en este momento sagrado. 


La tajante reducción de lo existente a pura materialidad la había emprendido el 
antipoeta ya al comienzo de “Agnus Dei”, pero en sus versos finales revela que 
no se trata de una desacralización del mundo, sino de una (re)instalación de lo 
sagrado en la tierra. 


Al margen del examen de los nuevos juegos de continuidades y discontinuidades 
que se producen entre las obras anteriores y las secciones agregadas al conjunto 
de Obra gruesa, me atrevo a destacar en las exploraciones o rastreos del 
antipoeta —que siguen varias direcciones que se entretejen o interceptan, se 
complementan o se rechazan-— la presencia de tres textos: “ La mujer”, “Los dos 
compadres”, “Un hombre”, que iluminan dimensiones de la existencia actual 
que, sin embargo, el antipoeta no despliega del todo —si es que hay todo— ya sea 
porque no encuentra los medios significantes o porque sean inexpresables, o 
porque su visión le resulte insoportable, limitándose, así, a mostrarlas o 
sugerirlas. 


“Un hombre” —que junto al “Hombre imaginario” es uno de los antipoemas 
claves en el curso de la obra de Parra— ha sido destacado tempranamente (en 
1969) por Ignacio Valente en un entusiasta y sensible comentario que concluía 
exhortando a unirse a “los antologistas de todo el mundo... en la selección de 
este siniestro y hermoso poema de Nicanor Parra”28, En este texto, el antipoeta 
expone, en escuetos versos de aspecto prosístico, elemental y común, los 
desplazamientos de un hombre que parte desesperadamente en busca de un 
médico (su madre está enferma gravemente) y, luego de una serie de 
desviaciones de su propósito inicial y de otros, termina durmiendo debajo de un 
escritorio, ebrio. Varios encuentros casuales (la casualidad, decía Breton, es “el 
mejor agente de elucidación entre la necesidad natural y la necesidad humana... 
entre la necesidad y la libertad”2%) impiden al hombre realizar sus deseos o 
proyectos y sólo traen frustraciones (van desarticulando su errática existencia). 
El antipoema —por su visualidad y secuencialidad— tiene la apariencia de un 
video—clip y alcanza la forma de una especie de sobria alegoría acerca del 
carácter incurablemente patético o incluso trágico, pero no grandilocuente, de la 
existencia, despertando una intensa piedad sobre la común y tragicómica 
existencia humana. 


Lúcidamente, Cristián Huneeus observaba que “Me retracto de todo lo dicho” — 
texto con que se cierra la penúltima sección de Obra gruesa y en que se lee: “fui 
derrotado por mi propia sombra / las palabras se vengaron de mí”-— era un texto 
de tránsito hacia los artefactos; habría constituido algo así como un puente que 
no alcanzaba a llegar a la otra orilla, pero que indicaba en la dirección de un 
espacio oscuro, en el que se podían vislumbrar ya los fogonazos de los primeros 
artefactos, que habían empezado a ser lanzados hacia 1966, el mismo año, por lo 
demás, en que apareció “Me retracto de todo lo dicho”, nada menos que en El 
Siglo (14.08.66), diario oficial del Partido Comunista en Chile?*%, Pero creo — 
como otros— que todavía se puede retrotraer el proceso de subterránea gestación 
de los artefactos, esto es, de desestructuración en cámara lenta de los antipoemas 
hasta muy atrás, incluso hasta el momento mismo en que comienzan a 
elaborarse. “Versos sueltos” ( aparecidos ya en 1957 e incluidos más tarde en 
Versos de salón) no sólo recupera la tradición de los versi sciolti, en general, 
endecasílabos sin rima, sino que, en una especie de pastiche que los rellena con 
elementos prosaicos o al menos insólitos —“¿cuánto vale este par de 
pantalones?”, “mi catedral es la sala de baños”, “el que se embarca en un violín 
naufraga”— asegura la autonomía de sentido de cada uno en relación a los otros, 
liberándolos de cualquier hipotaxis, dejándolos literalmente más sueltos, 
relacionados por agregación, por mera acumulación, en que cada uno libera 
separadamente su sentido, pero, a la vez, el sobresentido que se desprende de su 
contacto o fricción en su discontinuidad. 


El propio Parra ha insistido en varias entrevistas que los artefactos son el 
resultado de la explosión del antipoema (a veces desplaza el acento y señala que 
surgen del estallido de la psique del antipoeta), desde luego, por la gran cantidad 
de fuerzas, incluso encontradas, que en mayor o menor cantidad contenían y que 
la escritura antipoética no había podido canalizar o hecho converger del todo — 
repito, si es que el todo es alcanzable— hacia determinados objetivos o zonas de 
indagación. 


Pero los artefactos no son sólo comparables a fuegos de artificio o a la explosión 
de una granada o de bombas de racimo, cuyas esquirlas iluminan o penetran la 
mente en la (des)organización de la vida concreta. No son sólo fuerzas que el 
antipoeta se limita a liberar sin intervención alguna. Instalado entre el azar y la 
libertad, el antipoeta mismo adelgaza su presencia como subjetividad 
fragmentarizada, esquizoide, discontinua, narcisista, pero no como lo que podría 


llamarse —recordando un poema de Enrique Lihn— “un eventual operador del 
ello” colectivo?4, Su relativa autoridad respecto de lo que dice no le viene de su 
subjetividad desintegrada y discontinuamente (des)integrada, sino de su 
disposición abierta a escuchar el decir de la comunidad, de su transposición de 
las formas y contenidos del hablar de la comunidad —retenidos en las frases 
hechas, los lugares comunes, las frases y códigos de la publicidad, de la 
televisión, de los diálogos de teleserie, de los chistes de actualidad y los de antes, 
las canciones de moda, las palabras de moda, etc.— al collage o bricolage o 
montaje de palabras e imágenes visuales que son los artefactos, en que siempre 
hay una modificación, aunque ésta se muestre como inexistente, como una 
intervención que no ha dejado huella alguna, que es como una transparencia, 
salvo en los límites de su capacidad comunicativa, la que se interrumpe allí 
donde se enfrenta o coincide sólo parcialmente con otros códigos de la 
comunidad que —en la terminología del semiolvidado sociólogo Ferninand 
Tónnies— no es ya una comunidad, sino una sociedad fragmentarizada en que se 
enfrentan clases, intereses, ideologías y, por cierto, códigos. 


Como lo han señalado algunos críticos (Luis Íñigo Madrigal, Cristián Huneeus) 
la presentación de los artefactos como una serie de tarjetas postales — 
reproducciones masivas de un original- propuestas a la experiencia visual, 
separadas unas de otras, sin ninguna indicación de su orden temporal, abre un 
amplio campo de libertad para el proceso de su lectura. Cada linealidad que se 
escoja no resulta excluyente de otras posibilidades de su ordenación. En cierto 
sentido, las tarjetas alegorizan la explosión que les habría dado origen y al ser 
sacadas de la caja pueden distribuirse en cualquier orden e incluso dispersarse 
por el planeta si se envían efectivamente por correo, de a una separadamente y 
separándolas espacialmente, como se supone que ocurre con las tarjetas postales. 


La autonomía comunicacional de los artefactos es, desde luego, limitada —como 
la de todo mensaje en grado diverso—, pero variable en su extensión. Su 
autosuficiencia depende de los contextos en que se producen y se leen, de los 
códigos a la mano y de la información contenida en el horizonte de lectura. El 
mismo Parra ha declarado que “el artefacto está apuntando a una realidad que 
existe con anterioridad al artefacto”2*2, Pero estas realidades o su memoria no se 
sostienen permanentemente en el tiempo. Un artefacto en que se lee: “Bien y 
ahora quién nos liberará de nuestros liberadores” se refería puntualmente al 
momento de la llamada “vía democrática al socialismo” del gobierno de 
Salvador Allende en Chile, pero el dibujo que acompaña a la letra sugería una 
cadena infinita de personas sostenidas del cuello por un puño en el aire, haciendo 


la misma pregunta, con lo cual se generalizaba el ámbito de referencia del 
artefacto, pero a la vez perdía concreción, historicidad, sugiriendo una filosofía 
escéptica respecto al curso de la historia. 


Por otra parte, hay artefactos que sólo alcanzan una comprensión local y muy 
restringida: “Menos mal que tenemos citroneta... menos mal que todavía se nos 
para la diuca” dice un personaje caricaturizado y de pequeña estatura en una 
tarjeta postal que sólo pueden comprender quienes saben todavía que El Enano 
Maldito es una figura cómica del Puro Chile, un diario popular y populista de 
Santiago, prohibido después del Golpe Militar de Pinochet en 1973. 


Más restringidas aún son las posibilidades de comprensión de otra tarjeta postal 
en que un propagandista de teatro porta un letrero, en que está borrado el 
mensaje original y sustituido por un texto del operador antipoético y se lee una 
fuerte imprecación contra la poesía de alguien que podría ser un poeta obsoleto, 
ridículo, pretencioso, de otra época (a juzgar por la vestimenta de la segunda 
mitad del siglo >/> que lleva el propagandista), pero en otro nivel de lectura 
remite casi indudablemente a la portada de un libro de Neruda, Fulgor y muerte 
de Joaquín Murieta (1967), en que aparece también un propagandista con un 
cartel en que anuncia la obra borrada (en esta portada el propagandista lleva una 
vestimenta algo diversa, de un par de décadas antes, pero podría tratarse de una 
maniobra distractiva del operador, con el propósito de arrojar una casi 
transparente cortina de humo sobre su maniobra e introducir una estratégica 
ambigiedad). 


Desde luego, el juego entre situación comunicativa, horizonte de información y 
capacidad significante del artefacto (de acuerdo con los códigos que el operador 
y los receptores manejan) puede ser más amplio: “USA donde la libertad es una 
estatua” es una muestra de ello. Este artefacto fue puesto en pantalla por Catalina 
Parra —artista visual, hija de Nicanor— en el noticiero Septacolor en el espacio 
público de New York y sin duda fue inmediatamente comprendido por la 
multitud que transitaba por Times Square. 


Una decisiva amplificación de los artefactos desde el plano de las tarjetas 


postales hasta el volumen de la tercera dimensión —la misma operación que está 
en la base de las instalaciones del pop-art- acontece con los objetos que Parra ha 
denominado Trabajos prácticos o Artefactos visuales, compuestos por objetos de 
la realidad cotidiana, ya sea en desuso —como un ejemplar de las famosas 
máquinas de escribir Underwood de los años treinta, las que aparecen en las 
oficinas de la policía en las películas de gangster— o por elementos de consumo 
masivo como una botella de Coca Cola o algunos rollos de papel higiénico que, 
al agregárseles un letrero se desautomatizan, esto es, posponen su significación 
habitual y adquieren una vertiginosa capacidad significante que estremece la 
aparente solidez o impenetrabilidad del mundo convencional. Así, “La máquina 
del tiempo” —expuesta en 1996— no es sólo la máquina de escribir clásica de los 
años de juventud del poeta, que le hace sentir su propio envejecimiento, sino que 
allí instalada hace acontecer el tiempo, lo hace transcurrir desde la descarga de 
energía de su inmovilidad en el hueco o vacío que establece en relación a los 
espectadores. El vasto campo del que surgen los artefactos visuales es, sobre 
todo —aunque no excluyentemente— el ámbito de los objetos cotidianos, que se 
han perdido de vista, que desaparecen en su utilización y que —introduciendo un 
texto o incluso la ausencia de un texto— precipitan significaciones inéditas, que 
iluminan instantáneamente dimensiones ocultas y desestabilizadoras del mundo 
y la existencia cotidiana. 


Eduardo Llanos Melussa da un ejemplo convincentemente pedagógico de los 
efectos que producen los artefactos al citar el caso —eso sí, local, sólo 
comprensible en Chile— de un cartel del periódico El Mercurio en que se leía “Se 
vende”, seguido de un espacio en blanco en que el interesado debe escribir el 
nombre de lo que quiere vender, bajo el cual en mayúscula aparecía “El 
Mercurio”. Pero en la exposición de Trabajos prácticos, el antipoeta exponía el 
cartel con el hueco simplemente en blanco, lo que desataba una serie inesperada 
de significaciones. Una: que el periódico sería venal, se vende a los poderes 
económicos?%, 


En otro de los objetos prácticos —ya de comprensión más internacionalizada— es 
el mero acercamiento de tres rollos de papel higiénico y el letrero: “Los Rollos 
del Mar(x) Muerto” en clara alusión al derrumbe del socialismo real y a algún 
descrédito de las ideas de Marx y Engels. Una variante de este trabajo práctico 
sustituye los rollos de papel higiénico por un manual soviético de marxismo— 
leninismo, descargando la responsabilidad directa de las ideas de Marx en el 
fracaso del socialismo real. La contemplación de los trabajos prácticos no 
entrega como correlato una objetividad que promueva una reflexión —como “One 


and Three Chairs* (1965) de Joseph Kosuth y, en general, en el conceptual art—, 
sino que es una experiencia de shock en que el contacto de la letra y el objeto 
aludido por la letra libera energías que actualizan instantáneamente el 
sobresentido que contiene latente el objeto práctico. 


Más espectacular todavía —en la sociedad de las mediaciones y del espectáculo 
producido por esas mediaciones— es el trabajo práctico en que aparece una 
botella de Coca Cola, la más normal y consumida individualmente, y junto a ella 
un letrero que dice “Mensaje en una botella”, haciendo claro que —en el mundo 
del consumo masivo y promovido comunicacionalmente— el ciudadano se 
gratifica más con su participación en el consumo de esa marca que con el gusto 
de ese líquido café oscuro y demasiado dulce llamado Coca Cola. 


En sus indagaciones más allá de la poesía culta y la cultura elevada (en que 
estaban ya (des)integradas las vanguardias), el hallazgo o, mejor dicho, el 
reencuentro de la figura del Cristo de Elqui —un predicador popular de los años 
treinta y cuarenta que llegó a tener doce discípulos, pero que no murió en la 
cruz, sino cayéndose desde una alta higuera al pretender volar a la manera de 
Simón el Mago, según algunos— condujo a Parra a la elaboración de Prédicas y 
sermones del Cristo de Elqui (1977) y a su continuación en Nuevos sermones y 
prédicas del Cristo de Elqui (1979) que se convirtieron en un hito relevante del 
decurso de la antipoesía, un momento en que la convergencia de cultura popular 
y elaboración antipoética alcanzan la fusión (o confusión) de sus componentes y 
una máxima liberación de energía, de iluminación o contacto en el mediatizado y 
por ello —aunque no sólo por ello—, anestesiado escenario de la actualidad 
(post)moderna. 


La serie de textos de ambos libros comienza con la presentación del Cristo de 
Elqui en el auditorio de un canal de televisión —“Y ahora con Uds. / Nuestro 
Señor Jesucristo / que después de 1977 años de religioso silencio / ha accedido 
gentilmente / a concurrir a nuestro programa gigante de Semana Santa”-— y 
concluye con el alegato del mismo Cristo de Elqui ante un juzgado de menor 
cuantía en que es acusado de “espíritu de lucro”, probablemente de evasión de 


impuestos y de engaños al público. Domingo Zárate Vera —el nombre civil de 
este Cristo— se defiende preguntando “si imitar al Señor / en la medida de las 
propias fuerzas / es poseer espíritu de lucro”, aunque no logra disipar las dudas y 
fuertes sospechas que su conducta ambigua, algo errática, poco transparente y 
llena de contradicciones, ha despertado en el lector y seguramente en el juez que 
escucha sus descargos, propios de un embaucador o de un sofista (“yo me gano 
la vida honradamente / no necesito óbolos de nadie / los sofistas enseñan por 
dinero” ha declarado él mismo en una de sus intervenciones públicas). 


La presentación —a cargo del animador del programa gigante, lo que supone un 
gran auspicio del sector empresarial- instala a su personaje marginal, bastante 
anacrónico en esos momentos, por añadidura fundamentalista religioso y 
pintoresco, en el escenario del medio de comunicación masiva de máxima 
difusión y efectos (de)formativos de la actualidad: la televisión. 


Pero no todas las escenas que siguen —no todas las prédicas, sermones, 
comentarios, confesiones incluso— están televisadas, sino que tienen lugar en los 
más diversos sitios desde las plazas públicas, las radios, las escuelas, hospitales, 
regimientos, teatros, clubes sociales o deportivos, cárceles a lo largo de todo el 
país, lo cual implica que el predicador se dirige a una gran variedad de públicos. 


Tampoco los textos están ordenados cronológicamente siguiendo el curso de la 
vida del Cristo de Elqui. Debido a la indeterminación u oscilación temporal de 
muchos de ellos —que corresponde a ciertas estrategias o cortinas de humo del 
propio Cristo, avaladas por el operador antipoético tras las bambalinas— es muy 
difícil y tal vez innecesaria aquí la reconstrucción de su cronología (la sucesión 
de una vida fragmentarizada) en el tiempo. 


Sin embargo, lo decisivo para la comprensión de estos textos —y su despliegue de 
las prédicas y otros comentarios más privados del Cristo de Elqui, pero también 
de los escenarios que ocupa y los diversos públicos a que se dirige en la medida, 
por cierto, que su discurso permite imaginarlos— es lo que tienen en común al ser 
presentados por un operador antipoético que enmarca estos discursos y sus 
contenidos en una situación comunicativa que pretende estratégicamente ser 
transparente, pasar desapercibida en su operación, en la que, desde esa 
transparencia, no sólo carnavaliza la figura y la actuación perfectamente seria del 
Cristo de Elqui, sino que también reorienta furtivamente, desde las sombras de 
su transparencia, la fuerza indicativa de algunos de los textos, dirigiéndola a la 
actualidad no dicha de sus alusiones: a la década del 70, al Golpe Militar y la 


larga dictadura del tristemente célebre general Pinochet, no sólo un asesino 
sangriento, sino también un ladrón de baja estofa de las arcas fiscales. 


Es desde esta situación comunicativa —fuertemente marcada por el contexto 
represivo y arbitrario de la Dictadura— que el operador antipoético da un paso 
mayor, decisivo en la dramatización de la antipoesía al poner en escena las 
alocuciones de este profeta o simulador enfrentado a un público que podemos 
visualizar, pero presentándolas en el marco de otro escenario, del que nosotros 
somos los espectadores cambiantes y el operador antipoético quien lo sostiene 
desde afuera del marco, es decir, desde una situación también inestable y 
precaria (la dictadura, la orfandad política, el descrédito de los grandes relatos, la 
desorientación existencial, la crisis de las relaciones humanas, la destrucción 
ecológica del planeta, etc., pero también la risa como fuerza liberadora, espacio 
de la libertad). Desde afuera —y no incorporándose al escenario como el 
personaje del “Refrán del nido de pájaros” de Brueghel que muestra sonriente, 
seguro de su camino, al ladrón encaramado en un árbol, pero está a punto de caer 
a un Canal de regadío o como un conocido personaje que, atento a las reacciones 
de su público cortesano, muestra la escena, aunque sea lleno de dudas (Hamlet) 
el operador antipoético en su indagación, en su fascinación, mueve casi 
invisiblemente los hilos, enfoca algunos fragmentos de la vida del Cristo de 
Elqui y no otros, los traslada de lugar por motivos de su propia estrategia 
comunicacional, es decir, juega con el tiempo y, sobre todo, devela —es decir, 
revela y oculta—desde el velo del verso irregular y ?uctuante que, por razones 
expresivas ha sobrepuesto a las locuciones del Cristo, las peripecias de la vida, 
pasión y brusca desaparición de Domingo Zárate Vega, resucitado en una serie 
de instantáneas en el teatro imaginario de la antipoesía de los últimos tiempos. 
En algunas de las escenas el operador antipoético podría imaginarse incluso 
como un ventrílocuo que habla por boca del Cristo, potenciando su figura. 


La relación entre el antipoeta y el Cristo de Elqui no es inocente o de un simple 
registro de sus prédicas y andanzas. El antipoeta presenta sus actuaciones desde 
una perspectiva festiva que, repito, las carnavaliza —lo que ya ha sido estudiado 
por los críticos—, pero hay instantes en que su asombro ante algunos enunciados 
de este predicador respecto a la condición humana le hace suspender 
momentáneamente esa carnavalización, dejando emerger el fondo trágico de la 
comicidad del Cristo de Elqui. 


A primera vista, parece que el antipoeta quisiera envolver las actividades de este 
Cristo en una parábola que discurre entre el momento de su consagración 


mediática y la escena final, en que debe responder ante las acusaciones de lucro 
indebido en un Tribunal de la República. Pero las actividades del Cristo de Elqui 
exceden el marco de estos dos sucesos que, en cierta medida, no son 
absolutamente indispensables para afirmar los motivos del interés o incluso 
fascinación que el antipoeta parece sentir (discontinuamente) por este personaje. 


Da la impresión de que con esta maniobra totalizante —que hace agua por los 
costados hacia las actividades anteriores y hacia lo porvenir, que se disgrega—el 
antipoeta se protege contra sí mismo, esto es, contra los efectos que pudiera 
provocar el despliegue de las peripecias de este Cristo en su propia subjetividad 
fragmentarizada, todavía sin respuestas “respecto a una serie de dudas que 
aquejan al ser”, es decir, desprovisto de tranquilidad (post)metafísica. 


Para los propósitos de este ensayo —revisar y registrar críticamente la actualidad 
de la escritura antipoética— no es necesario caracterizar en detalle la personalidad 
llena de contradicciones y energía del Cristo de Elqui. Basta retener que su 
modestia a veces falsa, a veces verdadera, que a veces coexiste con un 
narcisismo exacerbado que lo lleva a considerarse un ser sagrado, aunque un 
poco después, también por narcisismo, responsabiliza a la gente de haberle 
atribuido esa cualidad, su (in)moralidad que lo hace sospechoso de oportunismo 
y fraude a todos los bandos, incluido el antipoeta, su franqueza al declararse 
simulador, uno más de la ralea de impostores, pero a la vez su convicción de que 
tiene una misión religiosa y moral que cumplir en la tierra, su fundamentalismo 
incompatible con sus críticas a la iglesia y a la autoridad de la Biblia, su 
dipsomanía simultánea con su campaña contra el alcoholismo, sus protestas — 
astutamente expuestas con desplazamientos de la cronología— contra la 
vulneración de los derechos humanos y las injusticias de todo orden bajo la 
dictadura de Pinochet, sus desconcertantes afirmaciones acerca de que es un 
libre pensador, su neoplatonismo ingenuo, su visión cósmica del universo, pero 
también su temor y temblor ante la fugacidad del tiempo y de la existencia. 


Más allá de las denuncias políticas puestas en boca del Cristo de Elqui y de su 
profecía sobre el próximo golpe de estado de Pinochet —epresentada en el 
escenario montado por el antipoeta, que es posterior al Golpe, con lo cual sería al 
menos una profecía publicada a posteriori— lo que parece atraer con más fuerza 
al antipoeta es, por una parte, la visión cósmica (cristiana) de la vida y de lo 
existente de que es portador y portavoz el Cristo de Elqui y, por otra parte —lo 
que es decisivo para las expectativas del operador antipoético— las 
contradicciones y conflictos de conducta y pensamiento en que a menudo incurre 


este Cristo en relación con esta visión cósmica y también las profundas dudas 
que algunas de sus experiencias le hacen surgir sobre ella. 


La figura del Cristo de Elqui pasa a la segunda mitad del siglo >> gracias al 
operativo del antipoeta, que lo acarrea hasta este tiempo de descreimiento 
generalizado, se podría decir que lo resucita y lo deja actuar en el escenario de la 
antipoesía, virtualmente a disposición de los medios de comunicación masiva. 


El Cristo de Elqui es un personaje anacrónico, un verdadero objet trouvé que — 
pese a que su zona de operaciones estaba situada en el fin del mundo- se 
encontraba ya empantanado en la crisis de la modernidad (y en otras crisis, claro, 
como la religiosa a veces), pero seguía creyendo, o necesitaba seguir creyendo 
en la realidad como un cosmos y, todavía más, como se ha visto, se sentía 
escogido por Dios para trasmitir sus mensajes a sus coterráneos: “El primer día 
del año 1927 a las cinco de la mañana, se me apareció el Señor y vivamente me 
habló ordenándome la obra presente, destinada desde los tribunales del cielo”24, 
Lo mismo repite, décadas más tarde, el Cristo de Elqui en un texto de Prédicas y 
sermones en que —contenidas (potenciadas) sus palabras por el verso en el 
escenario antipoético y colocándose él mismo en el nivel de tantos profetas e 
incluso de San Juan (de quien las malas lenguas dicen que no es el autor del 
Apocalipsis)-, recuerda que ha recibido esta misión —que, por cierto, está lejos 
de cumplir a cabalidad— directamente de Dios, la misma que, por otro lado, le ha 
permitido acceder a una mejor posición económica (parece que ha instalado su 
pequeño comercio con las almas muertas y vivas): “Distinguidos lectores: en 
estos momentos / os estoy escribiendo en una enorme máquina de escribir / 
desde el escritorio de una casa particular / eso sí que ya no vestido de Cristo / 
sino que de ciudadano vulgar y corriente”. 


La relación del antipoeta con el Cristo de Elqui pareciera ser la de alguien que ha 
trasladado a un sujeto anacrónico y marginal —socialmente y en tanto habitante 
de un país ubicado en el !nis terrae— desde un momento de la modernidad ya en 
crisis, pero todavía con esperanzas, sobre todo, políticas, hasta un momento en 
que, en general, los grandes relatos han perdido gran parte de su credibilidad o 
necesitan legitimarse de otra manera que antes. Este es justamente uno de los 
motivos por los que el fundamentalismo ingenuo y excluyente, autoritario, 
descriteriado del Cristo de Elqui —y sus debilidades que asoman, aunque él no 
quiera— sean objeto de risa fácil para los espectadores de la escenificación 
carnavalesca que ha montado el operador antipoético que, en su puesto de 
control, también se divierte y en principio pareciera creer que está en una 


posición de dominio permanente sobre el personaje y el efecto de sus 
actuaciones, pero se equivoca. 


Probablemente la figura del Cristo de Elqui le resultó a Parra atractiva —en 
realidad, irresistible: le había rondado desde su juventud?“ no sólo por su 
extravagancia, 0, paradójicamente, por su actualidad en estos años de 
proliferación de predicadores y propagandistas de religiones alternativas en el 
mercado de libre competencia, sino por la posibilidad, que parece haber visto el 
antipoeta, de poner a prueba los efectos de su anacronismo en nuestros días, esto 
es, por su capacidad —al través de la canalización antipoética, en este caso, 
carnavalesca—de remover o reactivar con el poder de la risa las anestesiadas y 
desesperanzadas condiciones de vida en la actualidad. En este sentido, el 
antipoeta (re)presenta —e implícitamente entrega para su experiencia y examen— 
las declaraciones y comportamiento del Cristo de Elqui en tanto creyente que 
sostiene con firmeza (que a veces falla) su visión cristiana, trascendental, 
cósmica, teleológica de la vida y el universo, de la que se sentía portador y 
portavoz, en cierta medida, profeta y evangelista no exento de críticas a parte del 
clero o a la institución eclesiástica: “hay algunos sacerdotes descriteriados / que 
se presentan a decir misa / luciendo unas enormes ojeras artificiales / y por qué 
no decirlo francamente / con los cachetes y labios pintados / su Santidad debiera 
tomar nota” o “Todo puede probarse con la Biblia / por ejemplo que Dios no 
existe” (aunque este último comentario lo está haciendo mientras pide “...otra 
docena de cervezas!”). 


Las prédicas y otros comentarios hablados o escritos que el protagonista 
comunica en su revival antipoético se canalizan versificadas en “la lengua 
vulgar... la lengua de la gente” —que amplifica e intensifica el ámbito de 
recepción local-y, en la medida que este código se superpone con códigos más 
globalizados o descansa en ellos, también alcanza otros ámbitos, cercanos o 
lejanos, para todos o para ninguno. 


Es desde la puesta en obra de este código y otros que el antipoeta y los 
espectadores de su escena imaginaria acceden al asombro y estremecimiento que 
provocan algunas experiencias existenciales o (post)metafísicas del protagonista, 
que desarman o más bien desestabilizan gravemente su propia visión cósmica. 


La más dramática de estas experiencias —que todavía se articula con un 
razonamiento compatible con su creencia— acontece cuando admite no participar 
de la sacralidad de Cristo y concluye reconociendo la temporalidad, el 


(no)fundamento de la existencia en vez del ser como fundamento: 
El verdadero Cristo es lo que es 
En cambio yo qué soy: lo que no soy. 


También el (anti)poema XLVI —que reproduce una entrevista en vivo y en 
directo al Cristo de Elqui a propósito de usos y costumbres del momento, 
bastante alejados de la moral represiva o tolerantemente represiva: “No tengo 
nada contra las perversiones sexuales / a condición de que no se exagere la nota / 
claro que yo propugno el amor platónico” — se cierra (es decir se abre) con una 
advertencia que no guarda medida con las banalidades que el periodista le ha 
preguntado, pero sí con lo que él siente como la verdadera condición existencial: 


Que cada cual se divierta a su modo 


A condición de que nos demos cuenta De la fugacidad de todo esto De la 
precariedad de todo esto De la irrealidad de todo esto. 


Más distanciado —propuesto desde una perspectiva más abstracta—, pero más 
lleno de consecuencias para la reflexión es el contenido del (anti)poema XX, en 
que el Cristo de Elqui niega el paralelismo entre las partes de la oración 
gramatical —así la llamaba la Real Academia de la Lengua en su edición de 1931, 
año en que Altazor destruía la oración— y los componentes de lo que se llama 
realidad, para concluir que “el verbo ser es una alucinación del filósofo”. 


La seriedad del Cristo de Elqui como predicador está, desde luego, fuertemente 
relativizada desde la partida por su carnavalización, pero también por las dudas 
que genera su conducta y por el descontrol en que con frecuencia cae. De todos 
modos —como dice Parra en una entrevista de 1990- en nuestros días “ya no es 
posible predicar... Lo que hay en acción es una fuerza neurótica, con momentos 
de lucidez voluntaria, y a ratos involuntaria”%, 


No obstante, las peripecias del carnavalizado protagonista —ya crea 
auténticamente en su misión apostólica, ya sea un atormentado o sórdido 
simulador— logran inhibir en algunas escenas la risa de los espectadores y del 
propio operador antipoético: no allí donde trasmite autoritariamente un saber o 
exhibe su descriterio o huele a superchería, sino allí donde despojado de todo 
saber o lleno de dudas frente a su visión cósmica, queda expuesto en la pura 
presencia de su condición humana desprotegida, que acontece en el paréntesis de 


la escena instantánea, la demora y hace palpable la temporalidad comitrágica en 
que parece (des)integrarse nuestra existencia. 


“El hombre imaginario” —incluido en Hojas de Parra (1985), pero conocido por 
lo menos desde 1983-— ha sido calificado como uno de los mejores textos de 
Parra con su entrecruzamiento de (des)esperanza y melancolía, en el que 
permanece ambiguo el carácter real o puramente imaginario del amor que se ha 
perdido. 


Quizás nos pueda dar una pista el carácter imaginario de la mansión: no es una 
casa que haya sido real en algún momento; allí vive el hombre imaginario ahora 
y es desde este presente solitario que evoca una relación amorosa del pasado 
(quizás imaginario). 


La mansión imaginaria que imaginariamente habita el hombre imaginario y su 
entorno están descritos con cierta minuciosidad. Ella retiene signos (grietas, 
cuadros) que son testimonio de su pasado imaginario: deterioro con el paso del 
tiempo, imágenes que registran ese pasado. En este ámbito repleto de pasado 
imaginario, el hombre imaginario asciende cada tarde imaginaria por una 
escalera hasta el balcón para contemplar el paisaje imaginario al atardecer. 
Desde el balcón divisa el camino y en él las sombras que se acercan marcando la 
caída del ocaso, del que podemos suponer que participa el protagonista?”. 


La última escena representa al protagonista soñando con la mujer imaginaria y la 
relación amorosa que habría tenido con ella, cuyo recuerdo le provoca dolor (lo 
único no imaginario), haciendo que el corazón le “vuelva a palpitar”, es decir, le 
vuelva a dar señas de que está vivo, más allá de la rutina de su reclusión en la 
mansión imaginaria. 


La distancia y aparente neutralidad con que el sujeto de la escritura despliega el 
contenido del (anti)poema aumenta, paradójicamente, la asordinada intensidad 
emocional del protagonista que parece seguir la misma curva del atardecer y, 
como este, reiterarse cada día, desembocando cada vez en el sueño —a la luz de 
la luna que no deja de bañar la escena con un suave resplandor irónico— del 


momento de su relación amorosa con ella, de la cual no sabemos si fue real o 
imaginaria en el pasado, pero es claro que ya no existe y ahora vuelve a hacer 
“palpitar el corazón” por lo que alguna vez (tal vez no) se tuvo. 


Quizás este (anti)poema —y otros, claro, pero este de manera tenue, aunque 
obstinada— indique en la dirección de una respuesta que, en nuestra desolada 
actualidad, a la intemperie, se pueda elaborar en relación a la pregunta que, en 
los comienzos de la modernidad —y del proyecto ilustrado— se hizo un poeta 
poco considerado en sus días, Friedrich Hólderlin, acerca de la necesidad de 
poetas en tiempos que él consideraba aciagos. 


Desde 1992 por lo menos Parra trabaja —junto a otras modalidades de arte 
experimental— en los discursos de sobremesa, elaborados sobre la base de la 
recuperación y reorientación de un género institucional de intenso cultivo en 
prácticamente todos los niveles de la sociedad burguesa, en especial, en el 
período internacional del “Gran Banquete“ o Belle Époque y en Chile 
continuado con gran entusiasmo durante la llamada era del Partido Radical (una 
variante de la social democracia, que gobernó entre 1938-1949), justamente en el 
período de la elaboración, relativamente a la sombra, poco publicitada, de los 
antipoemas. 


Como es de imaginar, estos discursos surgidos de forma más o menos 
espontánea (aunque algunos comensales llevaran algunos apuntes, otros se 
entregaran a la repetición de lugares comunes o a la inspiración del momento) 
tenían una existencia efímera y se desvanecían, junto con los vapores del 
alcohol, “despertando al albor de la mañana” o durante la siesta destinada a 
reparar fuerzas para la vida práctica. Sólo escasos ejemplares de este género 
sobrevivían, asimilados a la oratoria académica o política (no hay, que yo sepa, 
antologías de discursos de sobremesa). 


La recuperación parriana de estos discursos —desarrollados, como hemos visto, 
casi siempre de manera algo improvisada, o que simulaba ser improvisada, con 
una estructura muy libre, pero dentro de ciertas reglas, como toda oratoria— es 
parte de la estrategia de ruptura regresiva que caracteriza ciertos momentos de la 


escritura antipoética (el momento de La cueca larga, de “Defensa de Violeta 
Parra”, de “Los dos compadres”, de los Artefactos, de los Trabajos prácticos, 
etc.) y que ahora recicla introduciendo estas modalidades de oralidad en el 
ámbito de la literatura actual, dándoles inéditas capacidades expresivas. Pero es, 
claro, una ruptura regresiva que hace uso antipoético —es decir, no sólo opuesto, 
virado, sino descontructivo, desestructurador— de las formas y materiales del 
discurso de sobremesa y sus variedades tan imbricadas en el tejido social. 


Por lo demás, el autor tenía ya alguna experiencia en materia de discursos. Ya en 
1957 había publicado un “Discurso fúnebre” que se ajustaba a la estructura 
tradicional de este género oratorio, pero le introducía contenidos que lo 
convulsionaban (la risa histérica, la sonrisa compasiva para sí mismo), 
denunciando la falsedad y la hipocresía de la ceremonia oficial del entierro, 
avalada por la iglesia y la sociedad establecida?8, 


Aunque su primera estrofa —correspondiente al exordio de la estructura retórica 
del discurso, destinada a preparar el ánimo del auditorio— contiene una sentencia 
algo oscura y peregrina (como la muerte), el desarrollo posterior refuerza 
notoriamente la fuerza apelativa de este antidiscurso, dramatizado por la 
situación del sujeto antipoético que se dirige al público asistente al funeral (que 
extrañamente ocurre de noche) y a los diversos artesanos que se ocupan del 
muerto y de la tumba. 


Las preguntas del antipoeta acerca de la muerte no se encuentran dirigidas a los 
representantes de la religión —que no son mencionados en este antidiscurso-—, 
sino, sarcástica, dramáticamente a los que se relacionan prácticamente con el 
muerto y la ceremonia (el sepulturero, el marmolista, el albañil) y están 
planteadas en una atmósfera en que más bien parece puesta en duda la 
posibilidad de una trascendencia divina. 


Los discursos de sobremesa tienen, desde luego, un grupo de oyentes cautivos 
que los celebra o, en los casos fallidos, los soporta con cierta paciencia O a veces 
con interrupciones jocosas o directamente diciendo algunas pesadeces. Este 
grupo cautivo es el de los que están sentados alrededor de la mesa, participando 
del homenaje a quien ocupa la cabecera, que ahora sería -según observa Mario 
Rodríguez Fernández?“ el antipoeta que, antes, en la época de Neruda, 
Huidobro y otros, se había sentado largo tiempo entre los comensales, si es que 
era invitado. 


Pero los discursos que el antipoeta mismo denomina de sobremesa —aunque 
transcurran en otros lugares: academias, salas de conferencias, recitales— se 
dirigen a un público mucho más amplio que comprende a los que Parra llama, 
problemáticamente —en una sociedad fragmentarizada y no sólo mediatizada, 
sino profundamente transformada por los efectos de los medios de comunicación 
masivos— miembros de la tribu que, en tanto partícipes de los mismos códigos 
tribales, estarían en condiciones de aprehender estos mensajes. 


La ficción de que sean discursos de sobremesa quiere introducir cierto aire de 
familiaridad en la relación comunicativa: no sólo hay que aceptar cierta 
apariencia de improvisación o descuido formal, sino también que el antipoeta se 
dirige a un público que implícitamente le estaría rindiendo homenaje con su 
asistencia. En principio —aunque no en la realidad— un homenaje relativamente 
modesto, pero seguro y que tendría lugar alrededor de una mesa. En el estrado, 
en cambio, es un homenaje que el antipoeta con su antidiscurso tiene que 
ganarse ante un público mucho más numeroso, simpatizante, pero anónimo. 
Sobre la base de estas condiciones, el antipoeta abandona toda agresividad 
aparente —no sólo por oportunismo o por acatar los requisitos del exordio— y 
adopta las antiguas estrategias retóricas de la seducción y la persuasión. 


A pesar de que el antipoeta está en el escenario o la tribuna —en el lugar que lo 
destaca: la cabecera a la que hace tiempo ha llegado— aparece o quiere aparecer 
como uno más de la tribu, uno que se ha especializado en el trabajo con la 
lengua y expresa o, mejor dicho, descubre dimensiones no advertidas de 
experiencias comunes a todos. La posibilidad de alumbrar lo no visto del entorno 
y la experiencia comunes le vendría de su disposición antipoética que, como se 
ha dicho hace tiempo, no consiste en contradecir o excluir las formas y 
contenidos institucionales del discurso, sino más bien en desconstruirlos, 
desarmarlos, reciclarlos a fin de generar significaciones que apunten más allá o 
más acá de las oposiciones heredadas. 


En este sentido, el antipoeta comparte los mismos códigos con su público: sus 
discursos de sobremesa están construidos a partir de lugares comunes, palabras 
de moda, conocimientos extraídos de enciclopedias —que todavía conservan un 
aura de autoridad para el gran público que las compra en fascículos—, de noticias 
de los medios de comunicación, de internet, de refranes tradicionales o chistes de 
actualidad adaptados por él a las circunstancias en que pronuncia el discurso, 
todos ellos compartidos con su público, pero reorientados a algún sentido 
original o aplicados a circunstancias de la actualidad. 


Los discursos antipoéticos de sobremesa han trasladado la comunicación 
intencionalmente desde la escritura a la oralidad, la han convertido en un 
espectáculo público, una performance que se ha antepuesto como experiencia 
original a la lectura en el interior de una habitación o en el “silencio” o 
aislamiento de los medios de transporte urbano, reeditando, así —en la sociedad 
del espectáculo, saturada por los medios— la oralidad de la antigua poesía 
popular (prácticamente desaparecida) o del recitativo acompañado de música de 
los Carmina Burana o más mágicamente en la transmisión oral del romancero 
español, Esta decisión del antipoeta instala una relación comunicativa que 
parece (y que es en tanto actuación) inmediata con el público, en que las 
condiciones de recepción son perceptiblemente diversas a las de la lectura 
individual de un texto, durante la cual, por ejemplo, puede repetirse la lectura de 
un fragmento o puede suspenderse la lectura para reflexionar o simplemente 
divagar desde una posición recluida y del todo ajena a la sensación de ser parte 
del público de un espectáculo en un lugar y momento determinados. 


La lectura del antipoeta se transforma —al leer uno de estos discursos— en una 
actuación en que la gestualidad corporal se hace también recurso expresivo. 
Componente del espectáculo es, así, la interpretación que hace el actor del sujeto 
antipoético del discurso, basada en el libreto —que puede alterarse en el curso de 
la actuación—, pero también en el tono, el ritmo, la mímica de acuerdo a las 
reacciones que el actor, como en un show, va percibiendo en el público. 


Estos discursos quieren producir la impresión de ir, en cierta medida, a la deriva, 
de ser relativamente improvisados para responder a la situación —de hecho, el 
antipoeta echa mano, como ocurre en la poesía popular chilena, de bloques 
prefabricados que ya han aparecido en otros de sus discursos— y aspiran también 
a ofrecer la apariencia de haber sido confeccionados sin tener mayormente en 
cuenta la estructura retórica del discurso y el orden fijo de sus partes. Pero su 
desorden y su improvisación son sólo parciales o, en parte, un simulacro —el 
resultado del juego oculto entre la institucionalidad oratoria y la 
(des)construcción antipoética— ya que, en su flujo aparentemente a la deriva, 
guiado por una sucesión de ocurrencias, los fragmentos de cada parte tradicional 
del discurso: exordio, proposición, confirmación, peroración emiten señales de 
parentesco, retienen cargas de energía que, en cualquier momento, podrían 
reordenar el conjunto, de acuerdo a las reglas de la retórica, perdiendo, claro, 
gran parte de sus efectos, si no todos, al convertirse en mera retórica. 


Es precisamente en el juego con las fuerzas contrarias y no en su exclusión —un 


juego con altos y bajos en materia de logros— que se despliega la dimensión 
antipoética de estos discursos de sobremesa que, en su curso entregado a las más 
diversas e (in)esperadas motivaciones, suelen toparse aunque no siempre y, en 
general, de pasada— con algunos de los problemas más preocupantes de la 
sociedad actual, globalmente hipnotizada por el consumismo y su frenética 
promoción mediática. Entre estos problemas, sobresale la destrucción ecológica 
—ya tratada por el antipoeta en un conjunto abierto de ecopoemas-, el terrorismo 
nuclear, la destrucción corporal —el Sida, las drogas, el uso desmesurado de los 
implantes de silicona en el busto y otras zonas del cuerpo—, habría que ver estos 
cuerpos en el futuro, la degradación moral de una sociedad que, en su 
enloquecida explotación del planeta y del prójimo, no advierte los abismos que 
se abren alrededor de su aparente seguridad, esto es, no percibe que está cavando 
aceleradamente su propia tumba individual y colectiva. 


Sin embargo, la disposición básica del antipoeta en estos discursos es festiva. Su 
agudeza y arte de ingenio quieren provocar la risa del auditorio, incluso cuando 
trata de los temas más serios —innecesario recordar aquí que “la verdadera 
seriedad es cómica”— en una atmósfera distendida, en que un público 
rápidamente convertido en cómplice tiende a esperar, sobre todo, una agradable 
gratificación, como si compartiera con el antipoeta la idea o sensación de que las 
dificultades para solucionar los grandes problemas serían irremontables o 
requerirían una inalcanzable unión de fuerzas y voluntades en el estado actual de 
nuestras sociedades mundialmente anestesiadas. 


La puesta en escena de estos discursos —una serie en principio abierta— está, por 
ejemplo, alejada del clima eruptivo de las intervenciones a viva voz en los 
carnavales de la Edad Media, vividos como una oportunidad única —aunque se 
repitieran cada año, había que esperar— en que se descargaban las tensiones 
acumuladas al través de la participación colectiva y de la expresión, 
colectivamente apoyada, de algunas verdades respecto de las clases 
privilegiadas, el orden institucional, las autoridades que, en esta oportunidad, 
debían limitarse a escuchar. 


En este sentido, la sintonía completa que alcanzan, por lo general, los discursos 
de sobremesa con el público al que se dirigen les hace correr el peligro, en 
algunos de ellos o en fragmentos de ellos, de que las advertencias críticas del 
antipoeta sobre la sociedad establecida o algunos de sus problemas más urgentes 
se pierdan de vista en su dimensión catastrófica, envueltos en el velo del idilio o 
la complacencia comunicacional. 


No obstante, incluso en estos momentos —por influjo del contexto, aunque no 
siempre— hace sentir sus efectos no sólo la ironía —que puede estar banalizada 
por su canalización mediática, pero sin suprimir su distancia frente al tema o 
experiencia—, sino también la risa que, incluso en estos fragmentos, descarga la 
energía suficiente como para abrir una perspectiva más allá de la resignación o el 
consuelo, en una actitud de aceptación resistente de las condiciones de la vida en 
nuestros días de desesperanza y desencanto. 


Decisivo para medir el alcance antipoético de estos discursos —de sobremesa, es 
decir, convencionalmente de un momento de distensión— es que, en las 
coyunturas o encrucijadas álgidas en que podrían desembocar en la visión de la 
catástrofe, el antiorador se detiene o se desvía, pasa de largo, se retrotrae 
vivencialmente ante las dimensiones colosales, pero no visibles, que se 
presienten de la catástrofe en marcha. En este sentido, la disposición del 
antipoeta se mueve indecisa entre un “nihilismo complaciente” —como lo 
caracterizaba un periodista en los años sesenta— y la (des)esperanza en cierto 
(des)jencanto que todavía retiene, es decir, parece que puede seguir ofreciendo la 
vida. 


La falta de crédito —o de la autoridad o prestigio anterior— de los grandes relatos, 
la desacralización del poeta y de la poesía, la introducción de formas de discurso 
no elevados, entre ellos, la del discurso coloquial, la perspectiva irónica que 
resguarda y relativiza, el humor, la risa, la narratividad como recurso 
significante, el juego, el collage, el montaje, la parodia, el pastiche, el 
anacronismo, el objet trouvé, la representación de una sociedad en que hace 
tiempo “el cielo se está cayendo a pedazos” (cayéndose incluso literalmente, 
observa Binns, refiriéndose al agujero de ozono en expansión), el llamado 
“populismo estético”, el injerto de tradiciones locales, vernáculas, regionales en 
la antipoesía, el llamado “eclecticismo” —al que responde la operación de 
(re)comienzo, de una ruptura que también regresa y rescata materiales, incluidos 
materiales de desecho, para el nuevo comienzo-—, la necesidad, el impulso a 
exagerar la nota para lograr una comunicación efectiva, la mediatización de la 
escritura antipoética, la exhibición del sujeto antipoético fragmentarizado, 


esquizofrénico, que discontinuamente se enmascara para sobrevivir, la 
percepción del futuro como una sobrevivencia en el mejor de los casos, la risa 
como un mecanismo que hace soportable el presente y la percepción del 
estrechamiento de cualquier salida para la situación en que estamos, son algunas 
de las características de la antipoesía y su desarrollo zigzagueante que han sido 
destacadas suficientemente por la crítica. Ellas —y algunas otras características, 
como la tendencia de la antipoesía a la espectacularización— están en la base de 
la operación de este nuevo (re)-comienzo que ha significado la antipoesía en el 
ámbito de la poesía de lengua española en tanto paradigma y ensanchamiento de 
la poesía y su horizonte de expectativas en la actual sociedad globalmente en 
crisis. 


Desde luego, bastante menos se ha trabajado en la tendencia recurrente del 
antipoeta —aunque no continua, como se decía que era el hilo rojo en los cables 
de la marina británica— a la escenificación del acto comunicativo mismo, esto es, 
a acentuar la función apelativa de su discurso que trae a presencia 
imaginariamente —en conjunción, claro, con la capacidad significativa y 
expresiva del lenguaje— tanto la figura del antipoeta como la del público al que 
se dirige. Esta intención —en palabras del propio Parra— de poner en boca del 
sujeto antipoético “parlamentos dramáticos” capaces en mayor o menor medida 
de convocar el espacio de una escena es manifiesta ya desde los comienzos de la 
escritura antipoética, por ejemplo, en “El peregrino” o el “Soliloquio del 
Individuo” de Poemas y antipoemas, en “Conversación galante” y en el breve y 
espectacular “Pido que se levante la sesión” de Versos de salón, etc., hasta 
acceder a la notable escenificación de los Sermones y prédicas del Cristo de 
Elqui, para reaparecer notoriamente en la instalación imaginaria de los 
“Discursos de sobremesa” en el escenario que les corresponde y que condiciona 
la actitud y el tono del orador poético, incluido el grado de intensidad y el 
alcance de sus transgresiones. 


Desde el punto de vista del lector —y del crítico que parece su sombra-— creo que 
no es descaminado suponer que esta tendencia a la espectacularización del 
discurso corresponde a la intención del antipoeta de acceder con más eficacia y 
poder de penetración al contacto con un público disperso y anestesiado, lleno de 
desconfianza y agresividad, para removerlo, conmocionarlo con su mensaje, 
pero también delata el deseo más oculto del antipoeta, expuesto e incomunicado, 
de acceder al otro, de reintegrarse en el nosotros (como decía el pintor Matta: en 
el nos—otros), un anhelo al que jamás se expone con esa misma decisión e 
intensidad en su relación amorosa con la mujer: “esa piltrafa divina” que lo 


vuelve loco y a la que necesita, ya que tiene la convicción de que “hay un cielo 
en el infierno”, una necesidad de amor, una carencia en la vida del antipoeta que 
se prolonga hasta las postrimerías en que, como hemos leído, “todavía vuelve a 
palpitar / el corazón del hombre imaginario” melancólicamente por lo que quiso 
(re)tener y no pudo. 


La misma melancolía —o mejor dicho, la resignación melancólica respecto del 
pasado o del futuro— ha llegado a ser discontinuamente el estado de ánimo del 
antipoeta también ante la pérdida progresiva de esperanzas en el cumplimiento 
de la promesa moderna de una futura sociedad conciliada socialmente y en 
relación armónica con la naturaleza, a la que nunca se arribaba —tanto en los 
países de economía de mercado como, lo que era peor, en los países del 
socialismo real que, por el contrario, se encontraban en un acelerado proceso de 
desintegración que culminó en la espectacularizada caída del Muro de Berlín. 


Lejanos estaban los años en que —en los comienzos de la sociedad moderna, 
apoyada en la Revolución Francesa, en la Ilustración y la Revolución Industrial, 
según se lee en los manuales de historia— se esperaba del conocimiento científico 
y su aplicación práctica un mejoramiento progresivo de las condiciones de vida 
para todos (la idolatría del mito moderno del progreso, el subdesarrollo que 
nunca llega al desarrollo), inicios de época en que Schiller podía ver el curso de 
la historia como el espectáculo sublime de los hombres intentando realizar 
plenamente el ideal de humanidad una y otra vez, con esfuerzo y heroísmo, a 
pesar “de la fuga incontenible de la felicidad, de la seguridad engañosa, de la 
injusticia triunfante y de la inocencia derrotada, cuadros que la historia nos 
ofrece en abundancia y el arte trágico nos pone a la vista”251, 


Menos lejanos en el tiempo, pero ya separados vivencialmente de nuestro 
presente como si pertenecieran a otro momento histórico, se encuentran los 
famosos años sesenta, caracterizados, como se sabe, por poderosos movimientos 
contraculturales y por una serie de triunfos revolucionarios o independentistas en 
algunos países del llamado Tercer Mundo, entre ellos, Cuba, que tuvo mucha 
importancia para la cultura contestataria de esa década. 


Son también, como sabemos, los años en que la poesía de Parra se halla en pleno 
desarrollo —desde Versos de Salón hasta Artefactos y Emergency poems, 
antología bilingúe que contiene numerosos inéditos, sin olvidar los efectos que 
sigue proyectando Poemas y antipoemas— y encuentra un rápido reconocimiento 
en una atmósfera cultural agitada no sólo por las nuevas tendencias artísticas 


como el pop art o Fluxus o los textos de la Beat-generation, sino también por las 
revueltas estudiantiles (Berkeley, Frankfurt, Paris, México, Santiago, etc.) contra 
el establishment y por pensadores que, como Marcuse, ven en las obras y 
actividades artísticas la representación de mundos alternativos o de posiciones 
críticas a las sociedades unidimensionales y tolerantemente represivas, a la vez 
que creen en sus efectos indirectos —como imágenes de otra vida posible y 
deseable— para el conocimiento o cambio de esas sociedades. 


Vista desde la perspectiva de hoy, la antipoesía que se había iniciado —es 
necesario aquí recordarlo— en los momentos en que se estaban desmoronando los 
grandes relatos que, no obstante, se seguían construyendo, aunque se iban 
deshaciendo a medida que se construían y ya pocos creían en ellos, había 
atravesado en su desarrollo también esta última frontera —la que separaba los 
años de la contracultura y una serie de fracasos revolucionarios ortodoxos y no 
ortodoxos—, pero insistía algo retórica, (in)útilmente en seguir sosteniéndose en 
la negación de las condiciones de vida existentes y en el deseo melancólico de 
un cambio (im)posible que, paulatinamente, se iba haciendo más difícil de 
visualizar, dadas las “condiciones objetivas”, desfavorables para cualquier 
cambio, relativamente radical incluso. 


En este sentido, no puede responsabilizarse sólo a una decisión del antipoeta que 
la antipoesía, en su desarrollo, haya tendencialmente perdido de vista su 
conexión con las posibilidades de una recepción anticonformista —que incluso 
veía en ella una de sus legitimaciones culturales y éticas para su actitud 
disidente—, mientras sigue encontrando un lugar de triunfo o reconocimiento 
Cada vez mayor en una escena pública en que los medios deciden quienes son los 
invitados. 


No es necesariamente el precio que se paga por el reconocimiento institucional. 
En cierta medida, es una decisión política o estratégica ante el cambio estructural 
de público que supone la mediatización extrema de la escena pública y la 
masificación de la recepción en ella y, en general, fuera de ella. Las nuevas 
condiciones de comunicación y recepción en la escena pública y crecientemente 
en la esfera privada —a la que también se ha invadido con relativa rapidez— 
debilitan inevitablemente el potencial contenido subversivo de las obras 
literarias, teniendo el autor, si así lo desea, que diseñar estrategias para —en 
medio de la complacencia, del idilio que se espera— introducir de contrabando o 
muy bien camuflados sus mensajes disidentes o anticonformistas, corriendo el 
peligro de que se diluyan o se neutralicen. 


Sin embargo, creo que el público disidente no ha desaparecido del todo, sino que 
—es nuestra (des)esperanza— se encuentra disperso, infiltrado y mimetizado en la 
masa atrapada en la red mediática, tan disperso y aislado en ella —acaso 
desactivado por ésta— como los contenidos explosivos que sigue portando la 
antipoesía. De momento, claro, es un receptor aparentemente neutralizado, un 
nuevo tipo de solitario en la muchedumbre, como siguen siendo, por fortuna, 
todavía algunos escritores. 


Pero —“mezclando todos los limbos sus colas”— la ironía, el sarcasmo, la risa —la 
carcajada del esclavo como sugiere audaz, responsablemente Javier Pinedo-, 
sobre todo la risa, envuelve y penetra este desolador panorama del planeta como 
una gigantesca sala de espera para el viaje a la nada, sin retorno aparente. Ya no 
es, como hasta hace poco, la amenaza nuclear de las grandes potencias en pugna 
(aunque ahora no se excluye el terrorismo nuclear), es la implacable destrucción 
ecológica, la degradación corporal (Sida, consumismo de drogas, efecto de los 
implantes, polución), la degradación moral lo que amenaza la sobrevivencia de 
la humanidad. Es la rueda del progreso que avanza incontenible —aclamado por 
los consorcios y las multitudes— la que comienza a girar en sentido contrario, 
como las ruedas de un automóvil o —para ser más simpáticos y para citar al 
antipoeta— como las ruedas de una diligencia en un antiguo western, acercando 
cada vez más el horizonte de la catástrofe en ciernes. Como dice uno de los 
penúltimos artefactos del antipoeta: “el porvenir es una bomba de tiempo”. 


La risa es el velo que, en la antipoesía, cubre cuanto puede este panorama, es el 
mecanismo de evasión permanente producido por la industria mediática del 
entertainment, pero también y sobre todo la renovada fuerza de liberación que 
trasmite la antipoesía como recurso para sobrevivir, para enfrentar lo 
insoportable y afirmar el deseo y los derechos de la vida. Porque, como decía el 
(im) prudente de Rabelais al comienzo de Gargantúa y Pantagruel: 


Ante el duelo que nos mira y consume 
Es preferible de risas y no lágrimas escribir 


Pues lo propio del hombre es reír. 


De paso, el impulso y los efectos de la escritura antipoética parecen ir más allá 
de la oposición —relativa, como ya sabemos- entre poemas y antipoemas, 
mutuamente contaminados. Algunos momentos de su desarrollo —visto como un 
conjunto abierto, como una serie discontinua de resultados— se sostienen en el 
límite entre el arte y el no arte, fragilizan (corroen, socavan) la distinción 
tradicional entre poesía y no poesía, acaso contribuyan a anunciar otra vez, 
epocalmente, el fin del arte. 
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IX. 


Epilogo 


El propósito, el deseo ahora desoculto, el resultado (o ilusión) a posteriori de los 
ensayos que componen este conjunto ha sido la (re)construcción de una línea de 
escritura especialmente decisiva en el curso de la poesía chilena del siglo recién 
pasado —la que va desde el comienzo de la vanguardia y la obra de Huidobro y 
Neruda hasta la antipoesía de Nicanor Parra—, una línea no orientada 
teleológicamente, que no existe como programa antes de su inicio, quebrada, sin 
continuidad permanentemente visible, no exenta de contradicciones y desvíos 
aparentes, retrocesos, cruces con otras líneas o puntos que sirven de arranque 
para otros derroteros, que adquiere más bien la apariencia de ir a la deriva, 
entregada al magnetismo de ciertas zonas virtuales, irresistiblemente atraída por 
ellas, a partir de una tensión o juego entre la libertad del poeta y la supuesta 
necesidad que indican esas fuerzas. 


La (re)construcción de esta línea no ha tenido pretensiones totalizantes, esto es, 
de cubrir la totalidad del campo histórico y aspira a legitimarse en la exposición 
de los resultados (que pueden muy bien calificarse de provisionales) del estudio 
reiterado —y que apasionada, melancólicamente alcanza diversos niveles de 
penetración, de hallazgo y, sin duda, de fracaso— de los rasgos diferenciales y de 
la diferencia que la obra de estos poetas introduce en el panorama de la poesía 
chilena y, en general, hispanoamericana. 


He intentado mostrar que este movimiento o decurso se articularía 
principalmente en tres momentos que inscriben sus diferencias en las obras que 
sostienen a cada uno de ellos: el momento inaugural de la vanguardia que, como 
es sabido, propone nuevas formas y nuevos contenidos de experiencia — 
representado en este estudio por Altazor y Residencia en la Tierra—, un segundo 
momento de crisis de la escritura y actividad vanguardista que, por una parte, no 
habría tenido la suficiente fuerza comunicacional para contribuir a la promoción 
de cambios radicales en la sociedad y el individuo —“cambiar la vida, 
transformar el mundo”, según proclamaba André Breton reuniendo los anhelos 
de Rimbaud y Marx- y, por otra —ante las urgencias políticas de esos años, en 


una Europa y un mundo amenazado por la expansión totalitaria del fascismo y 
en medio de las luchas antiimperialistas—, habría empujado a los artistas e 
intelectuales afectados en su conciencia moral (su conciencia desgraciada, su 
malheur de conscience, su ungliúckliches Bewusstsein) a encontrar modalidades 
artísticas de arte comprometido con la defensa de la libertad y la integridad del 
ser humano. Surgen, así, las diversas variantes de esta producción paraestética 
(pero no transestética), en que se combina la legitimidad o autenticidad de la 
disposición emocional y un voluntarismo que quiere hacer del arte un vehículo 
de comunicación de contenidos ya previamente elaborados, de ideología en el 
más pernicioso de los sentidos (como conciencia falsa respecto de sus 
correlatos). 


En el caso de Huidobro, su manifiesto Total —publicado varias veces entre 1931 
y 1936- expresa una voluntad y un deseo que nunca pudo ser concretado en una 
poesía política convincente. Distinta es la coyuntura en la poesía nerudiana a 
partir de España en el corazón (1937) hasta por lo menos los umbrales de 
Memorial de Isla Negra (1964), en que, sin embargo, la dimensión política (y no 
sólo políticamente) eficaz no corresponde, en ningún caso, al nivel puramente 
voluntarista y esquemático, sino al de la disposición y capacidad significante que 
continúa el decurso de indagación poética que marca la poesía nerudiana desde 
sus comienzos y con especial fuerza desde Residencia en la Tierra (1925-1935). 
La poesía última de Neruda retorna a un despliegue visible de su (dis)continua 
indagación en el estrato temporal del ser humano —allí donde se retira la 
diferencia— y de su relación con el prójimo, el otro, la sociedad —el nosotros de 
Roberto Matta—, la naturaleza, el origen. 


Marcados epocalmente por este segundo momento —de crisis, incluso sensación 
de catástrofe y defensa del ser social y político del hombre— se encuentran los 
distintos proyectos de poesía política, comprometida, social, popular, populista, 
folklórica, de identidad nacional, regional o internacional, entre los cuales 
destaca —de acuerdo a la significación venidera de sus integrantes— la llamada, 
en Chile, “Poesía de la Claridad“, practicada entre otros poetas (muchos de los 
cuales fueron quedando en el camino) por el joven Nicanor Parra. El motivo de 
esta elección ha sido el desarrollo posterior de la escritura de Parra, que no 
continúa en esta línea ni mucho menos repitiendo —incluso con plenitud, como lo 
siguió haciendo, por ejemplo Humberto Díaz-Casanueva o Rosamel del Valle— 
las formas y contenidos de la vanguardia, devenida ya histórica, aunque este 
desarrollo no es pensable sin su relación inicial con la serie de las vanguardias. 
Así, desde aproximadamente comienzos de los cuarenta —en plena Segunda 


Guerra Mundial y, en seguida, sin parar, desde los comienzos de la Guerra Fría—, 
experimentando simultáneamente en varias direcciones, utilizando todos los 
materiales que tenía a mano, nuevos o, en su mayoría, de desecho, incluyendo 
incluso, y sobre todo, los mismos códigos que considera desacreditados Parra, 
elabora los primeros y alucinantes antipoemas, dando inicio al tercer momento. 


Como escribí hace poco más de treinta años —en el epílogo a la primera 
traducción de los antipoemas al alemán y recogiendo una imagen de Lévi— 
Strauss—el antipoeta de los comienzos “semejante a un bricoleur poseído por el 
frenesí... (des)construye sus mensajes con todos los restos de una sociedad que 
denuncia y en la que sin esperanza se mueve”22, Así, incluso una lectura 
retrospectiva de sus poemas anteriores —desde la plataforma de los primeros 
antipoemas y sin que ello insinúe teleología alguna, sino más bien el 
reconocimiento de que los antipoemas modifican la mirada hacia atrás— delata o 
subraya la presencia en ellos de algunos rasgos, antes disimulados, no tan 
notorios, que descomponen, perturban la homogeneidad de estos poemas y su 
apresurada calificación (no por todos) de tradicionales. Es sobre esta base que 
Nicanor Parra ha podido declarar —hacia 1959 con cierto desenfado, muy suelto 
de cuerpo, exagerando un poco-que “mi primera época no existe... todas estas 
formas aparentemente nuevas de mi poesía, a las que he llamado antipoemas, 
coexistían ya en mis comienzos. La búsqueda del tiempo, la vuelta a la provincia 
de mi infancia, la exaltación de la minúscula vida provinciana a ?or de alma no 
son otra cosa que el reverso del mismo guante. El mundo soterrado de esos años 
(los años de “Hay un día feliz”, “Es olvido”, “Se canta al mar”) adquiere ahora 
una dimensión nueva, se trueca en realidad, se le quita ese barniz de leyenda y se 
hace absurdo”253, 


Es justamente por este entretejimiento con la poesía inmediatamente anterior — 
incluida la propia y, por cierto, la de otros momentos esparcidos en la literatura 
del pasado y del porvenir— que creo que el nuevo comienzo, el (re) comienzo 
que significa la antipoesía es una especie de ruptura regresiva, cuya eficacia y 
estatus de acontecimiento —y no de simple novedad destinada a ser consumida y 
sustituida en el mercado— opera, por un lado, como un suplemento que 
desconstruye y modifica nuestra recepción de la poesía vanguardista anterior, 
devenida histórica, pero, por otro lado —el decisivo, el que inscribe su 
diferencia—, abre boquerones en el vértigo o la monotonía de una actualidad que 
está tan iluminada que se hace imperceptible, impenetrable más allá de su 
superficie, esto es: de las múltiples capas de su superficie. 


2533 Luis Droguett Al 
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La noción de Vanguardia que aquí se propone es histórica, es decir, se refiere a 
un determinado momento en el desarrollo de las literaturas hispanoamericanas. 
Los límites que aquí se le asignan al vanguardismo no son arbitrarios: intentan 
corresponder a fisuras, cambios en el proceso histórico literario. Quisiera señalar 
el comienzo —escalonado-— de la elaboración del sistema expresivo vanguardista, 
su necesidad histórica, su desarrollo y el momento —también escalonado— en que 
llega a ser un aparato retórico, un sistema institucionalizado que los nuevos 
escritores sienten ya inadecuado. 


Comienzos 


El vanguardismo surge más bien en forma sucesiva que simultánea —y a veces 
bastante tardía— en los diversos centros de producción literaria de 
Hispanoamérica. “Arte Poética” de Huidobro es una especie de poema 
manifiesto que encabeza El espejo de agua, publicado en Buenos Aires en 1916. 
Como se sabe, esta fecha ha sido puesta en duda —más de algún crítico sospecha 
que Huidobro antedató esta edición—, pero la obra volvió a imprimirse apenas 
dos años más tarde en Madrid. Contenía ocho poemas que no cumplían 
suficientemente el programa de “Arte Poética” y más bien delataban una 
escritura en tránsito hacia el vanguardismo. Decisivo resulta, por ello, que un 
año antes (en 1917 y en París) hayan aparecido dos veces en francés —en la 
revista Nord Sud de orientación cubista y como parte de su Horizon Carré—, en 
una nueva disposición tipográfica, con modificaciones en la puntuación y la 
sintaxis y con imágenes reelaboradas, es decir, ya completamente transformados 
en poemas de vanguardia. 


Más cabal y precursoramente vanguardista —tanto en la expresión en cuanto a su 
subjetividad desarticulada por la corrosión de la modernidad-— fue la escritura de 
César Vallejo en Trilce (Lima, 1922), previsiblemente incomprendido por la 
crítica establecida de entonces. Poco antes —en Buenos Aires, en 1921— había 
aparecido el primer manifiesto colectivo de la vanguardia en Hispanoamérica: la 
proclama que Jorge Luis Borges, Eduardo González Lanuza, Guillermo de Torre, 
entre otros, insertaron en el primer número de la revista mural Prismas; al 
parecer, no sólo “un cartelón que ni siquiera las paredes leyeron”, según 
comentaba irónicamente Borges, más tarde. Del mismo 1921 es la “La creation 
pure. Essai d'esthétique” de Huidobro —algo así como el primer manifiesto in 
extenso del creacionismo, si se exceptúan numerosas entrevistas y su campaña 
oral en España e Hispanoamérica a partir de 1916. Pero el creacionismo no 
alcanzó a constituir —pese a su decisiva influencia— un movimiento sostenido 
explícitamente por un grupo de artistas. El primer “comprimido” estridentista 
(1922) del mexicano Manuel Maples Arce, logró, en cambio, aglutinar 
rápidamente una serie de escritores y artistas, convirtiéndose, así, en una 
empresa colectiva. 


Más o menos colectivos —por lo menos en sus propósitos— son también la 
mayoría de los “movimientos” que desde entonces, comienzos de los años 
veinte, se arman y desarman, incluso en los más inesperados puntos del mapa 
hispanoamericano: a los ya mencionados creacionismo, ultraísmo y 
estridentismo, se agregan el agorismo, el postumismo, el diepalismo (de Diego 
Prado y Luis Pales Matos), la poesía pura, la poesía negra, el afrocubanismo, el 
simplismo, los “Nuevos” (que no eran tan nuevos), los “Contemporáneos”, el 
movimiento Agú, el vorticismo, el runrunismo, el decoracionismo, los 
minoristas, los varios futurismos y también los varios surrealismos, etc. Casi 
todos tienen una existencia efímera (si es que la tienen, si es que van más allá de 
una proclama o de una reunión en el café) y muchos no dejan más herencia que 
un par de anécdotas semi olvidadas. Junto a las proclamas y a las actividades, 
comenzaron también a aparecer libros como Ecuatorial y Poemas árticos (ambos 
de 1918 y de Vicente Huidobro, y ambos publicados en Madrid), los Andamios 
interiores (1922) de Maples Arce, Los veinte poemas para ser leídos en un 
tranvía (1922) de Oliverio Girondo, Trilce (1922) de César Vallejo, Fervor de 
Buenos Aires (1923) de Jorge Luis Borges, Química del espíritu (1923) de 
Alberto Hidalgo, Prisma (1923) de Eduardo González Lanuza, Urbe (1924) de 
Maples Arce, Tergiversaciones (1925) de León de Greiff (que recoge textos 
desde 1915, no siempre vanguardistas), Calcomanías (1925) del citado Girondo, 
Tentativa del hombre infinito (1926) de Pablo Neruda, Suenan timbres (1926) 


del colombiano Luis Vidales, Cinco metros de poemas (1927) de Carlos 
Oquendo de Amat, Poemas en menguante (1928) de Mariano Brull, Motivos de 
son (1930) de Nicolás Guillén, Vigilia por dentro (1931) de Humberto Díaz 
Casanueva, Altazor (1931) de Vicente Huidobro, etc. Muchos de estos libros no 
fueron grandes obras —ni en sentido antiguo ni moderno-, pero sí tuvieron el 
efecto de modelos productivos, esto es, de fermentos arrojados en el pot-pourrí 
literario de esos años. 


Fin del vanguardismo 


Más difícil resulta establecer el fin del vanguardismo. Habría que introducirlo 
allí donde sus recursos expresivos concluyen por ser un sistema establecido, 
institucionalizado, y el contenido del que forman parte, esto es, la nueva 
sensibilidad, las experiencias referidas a una nueva (des)construcción del mundo 
se hacen bien común, comienzan a ser repetición retórica o a ser consideradas 
sólo como materiales para nuevos proyectos. 


En este sentido, parece apropiado enmarcar el desarrollo del vanguardismo en 
Hispanoamérica entre las dos guerras mundiales, aproximadamente entre la 
discutida aparición de El espejo de agua (1916) y la publicación póstuma de 
Poemas humanos (1939). Por cierto, hay obras significativas del vanguardismo 
que “como Los penitenciales de Díaz Casanueva (1961) o En la masmédula 
(1954) de Oliverio Girondo-— fueron publicadas con posterioridad, pero cuya 
producción acontece dentro de un sistema expresivo que sus propios autores 
contribuyeron a elaborar y que, en cierta medida, se había hecho ya histórico. 


Ruptura 


No es inusual que los poetas se equivoquen en la estimación de su propia obra. A 
menudo arrastran inadvertidamente rasgos de la producción anterior (el 
satanismo o el dandismo en ciertos textos de Alberto Hidalgo, demasiadas 


máscaras modernistas en la poesía de León de Greiff, un telurismo sospechoso 
en la poesía de Pablo de Rokha). Pero las obras de un número más que suficiente 
de poetas que se reconocían como vanguardistas —a partir de cierto momento de 
su desarrollo o ya desde sus inicios— lograron construir, como conjunto, un 
nuevo comienzo en el proceso de la poesía hispanoamericana, esto es, la 
instauración de una ruptura de forma y de contenido. No era, como se sabe, la 
articulación primera de la modernidad en Hispanoamérica. El vanguardismo era 
internacionalista o cosmopolita como lo había sido ya el modernismo, pero 
resultaba incompatible, por ejemplo, con la concepción sacralizada que éste tenía 
del poeta y también con su comprensión del trabajo poético como una 
especialización semejante a la orfebrería. La afirmación y práctica de la ruptura 
no surge, en Hispanoamérica, como mera imitación periférica del antipasatismo 
futurista o de la negación dadaísta, sino de una necesidad expresiva en que la 
forma expresiva se hace parte del contenido y quiere (co)responder a las 
experiencias de una nueva sensibilidad y a las transformaciones de la realidad 
inmediata y lejana. La ruptura con el pasado inmediato —tanto literario como 
general- se prolonga prácticamente en un repudio a la representación establecida 
de la historia como continuidad y progreso y en la recuperación de figuras 
marginales, precursores que se convierten en testimonios de la discontinuidad y 
contradicción del desarrollo histórico. 


La expresión: el montaje 


Sin duda, el nivel en que se hace más visible —en ocasiones escandalosa— la 
diferencia de escritura y concepción vanguardista con la concepción y práctica 
modernista es el nivel de los recursos expresivos, el plano de la expresión. No 
sólo por el empleo masivo del verso libre (carente de medida, ritmo y rima en el 
sentido tradicional) y por las nuevas disposiciones tipográficas: la diagramación 
de la página, la utilización expresiva del blanco, la combinación de varias 
tipografías, la eliminación de los signos de puntuación, el caligrama (todo ello ya 
esporádicamente utilizado antes, aunque con otras intenciones), sino por la 
introducción de medios suficientemente inéditos hasta el momento o por la 
modificación, más o menos radical y sorprendente, de medios tradicionales 
como la metáfora o la metonimia, por ejemplo. Pero el montaje parece el 
procedimiento más característico de las diversas manifestaciones vanguardistas. 


El montaje es la acción y el efecto de ensamblar las piezas de un máquina o 
artefacto. Las piezas están intencionalmente construidas para tal efecto. El 
montaje vanguardista trabaja también con elementos preexistentes, pero que 
proceden de regiones ontológicas diversas o que, por lo menos, pertenecen a 
espacios o tiempos distintos. El poeta vanguardista echa mano de lo que hay o de 
lo que puede inventar. El montaje vanguardista es la puesta en escena —en la 
escena propuesta a la experiencia artística— de materiales y formas que, desde el 
punto de vista establecido, son heterogéneos y tradicionalmente no pertenecían, 
a veces, al ámbito de la poesía. 


El procedimiento del montaje articula todos los niveles de la obra y las 
actividades vanguardistas —o los desarticula—, desde la mezcla del discurso 
poético tradicionalmente aceptado —vocabulario, sintaxis, referencias, tono— con 
otros tipos de discurso, en especial, el cotidiano, hasta la composición o el 
hallazgo de imágenes a partir de “la aproximación de dos realidades más o 
menos alejadas” en que, cuanto más alejadas son estas realidades “más fuerte es 
la imagen”, según la acertada caracterización de Reverdy. 


El contenido: realidad y sujeto 


Los resultados de la actividad vanguardista —entre ellos, las obras— testimonian 
de la discontinuidad experimentada por el poeta en la realidad. Testimonian 
también de sus esfuerzos de representación y conocimiento, de su celebración o 
crítica de la técnica, de sus propósitos de transformar el mundo o de 
amplificarlo. Onomatopeyas, jitanjáforas, palíndromes, ritmo icónico, metáfora, 
metonimias, sinécdoques, anormalidad sintáctica, enumeración caótica, montaje, 
collage —que es una forma de montaje—, ironía, parodia, humor negro y blanco, 
etc., intentan representar o hacer referencia a una realidad que se experimenta 
sólo fragmentariamente y a la que se ha sustraído —como efecto del desarrollo 
histórico— el reconocimiento generalizado de su fundamento trascendente (en 
crisis, por lo demás, desde el modernismo). En este sentido, el vanguardismo 
surge en Hispanoamérica en medio de una realidad cambiante, en desarrollo 
desigual y contradictorio. 


Pero no sólo la realidad exterior se ha hecho huidiza: también el sujeto -su 


constitución y apariencia establecida— ha perdido su estabilidad y fundamento. 
Algunos poetas vanguardistas (Huidobro, Vallejo, Neruda, Westphalen) 
descubren que no hay unidad psíquica: la unidad aparente de la conciencia 
apenas recubre una profundidad abisal. La perspectiva misma del sujeto suele ser 
cambiante, a menudo discontinua. El sujeto se desplaza alrededor del correlato 
de su experiencia, cambia de posición, lo penetra, se aleja de su esfuerzo de 
(re)producir; pero ni la realidad exterior ni la interior le resultan abarcables. 
Alcanza sólo imágenes parciales acumuladas o en expresivo aislamiento-, las 
que se refieren a una totalidad que apenas es empíricamente concebible. No es 
difícil aceptar —al menos como hipótesis de trabajo— que la destrucción 
metafísica de las imágenes heredadas del mundo, el desarrollo tecnológico y las 
sucesivas crisis histórico-sociales desatadas desde comienzos de la Primera 
Guerra Mundial coactúan en la constitución de nuevas relaciones del sujeto 
histórico con la realidad también histórica, es decir, provocan y demandan 
nuevas formas de percepción, de sentimientos, de relaciones sociales, etc.; en 
breve, una nueva sensibilidad y nuevas formas de concebir la realidad. 


La imagen 


Las imágenes que representan y comunican los correlatos de la experiencia no 
son necesariamente miméticas en el sentido tradicional. Su relación con la 
realidad —cuando existe— se hace indirecta. Por ejemplo, al través de la 
(re)producción (imaginaria) de lo posible —lo que pudo haber sido, lo que no fue, 
lo que puede ser o no ser— que, así, ensancha el campo de la realidad y de las 
expectativas históricas. Como advertía hacia 1926 José Carlos Mariátegui: “No 
es, absolutamente, una paradoja decir hoy que el realismo nos aleja de la 
realidad”, es decir, que no estaba en condiciones de representarla en sus 
diferencias respecto al pasado. 


El espectro de referencia de la imagen poética se amplifica vertiginosamente: 
desde las que irrumpen liberadas desde el inconsciente hasta las invenciones del 
creacionismo. Lo proclamaba con cierta arrogancia excluyente —muy 
vanguardista— el mismo Mariátegui: “La experiencia realista no nos ha servido 
sino para demostrarnos que sólo podemos encontrar la realidad por los caminos 
de la fantasía”. 


Pero tampoco la fantasía logra abarcar la totalidad de lo existente. El 
vanguardismo no propone imágenes suficientemente totalizadoras. Su práctica es 
una búsqueda inacabada de fundamento, no un desarrollo a partir de un 
fundamento seguro o comprendido como verdad previa. En sus imágenes, el 
proceso de secularización —iniciado en Hispanoamérica por el modernismo— ha 
acelerado su curso. La trascendencia divina ya no es una parte de la realidad 
sobreentendida por todos. La praxis no se refiere continuamente a la divinidad 
como fundamento ontológico y ético. Tampoco la creación de “mundos nuevos” 
—alegremente proclamada por Huidobro— puede pretender que surgen de nada. 
Sus componentes no se desarraigan del todo y retienen aún referencias, entre 
otras cosas, a su temporalidad. 


El trabajo poético 


Una comprensión adecuada del poema vanguardista —que no es aquí la 
proposición de un arquetipo ahistórico— debe liberarse de las nociones 
oficialmente aceptadas en su época acerca del poeta y su actividad. A los 
vanguardistas que no reducen la actividad poética a una instrumentalización 
revolucionaria de sus capacidades racionales o imaginativas (o intuitivas O 
sensibles), no se les pasa por la cabeza dar por supuesta una fuente divina para 
su “inspiración”. Colocan en duda, sin embargo, que ésta resida en las facultades 
y los límites que la ideología burguesa asigna al individuo. La “inspiración” —lo 
que esta palabra designa— sigue pensándose como una fuente exterior a una 
estrecha concepción del individuo: el inconsciente, es decir, su liberación, las 
expectativas del encuentro casual, la experimentación, el encuentro del ser 
colectivo, proveerán de las energías que desatan la capacidad poética y sus 
resultados. 


El poeta vanguardista se resiste también a que su actividad sea comprendida 
como trabajo, quiero decir, como trabajo que correspondería a una determinada 
profesión u oficio por cuyo reconocimiento social —por parte de las clases 
dominantes— tanto habían luchado los modernistas. Todo el escepticismo, la 
crítica, el desprecio al burgués y a la moral burguesa de los modernistas, 
traicionaba su anhelo de ser incorporados a la sociedad establecida como 
oposición intelectual, en lo posible financiada (ministerios, diplomacia, etc.). 


Pero ya Rimbaud —un poderoso adelantado del vanguardismo— había rechazado 
vehementemente concebir a la poesía como oficio reconocido —como mera 
literatura de servicio—, no había querido ningún lugar para el poeta en la 
sociedad establecida que él aspiraba a destruir ardientemente. No obstante en 
aparente paradoja, Rimbaud trabajó para transformarse en vidente y hacer una 
poesía diversa, capaz de cambiar la vida o de expresar la necesidad de ese 
cambio. Más tarde —explícita o implícitamente—, la praxis vanguardista se 
identifica en gran medida con un proyecto de modificar el trabajo poético y las 
condiciones sociales en que ocurre. El poeta no quiere ser visto como 
especialista de un oficio conocido. Quiere transformar radicalmente las 
relaciones de trabajo. Quiere destruir la institucionalidad del arte y la forma 
histórica misma que ha tomado la sociedad. No busca legitimación, sino que 
declara —con obras y hechos-— ilegítima la sociedad en que vive. El 
experimentalismo vanguardista abre el acceso a nuevas realidades —antes 
bloqueadas por la institucionalidad literaria— y desata renovadas energías 
creadoras, pero también y no secundariamente constituye un modo diferente de 
llevar a cabo el trabajo poético y sus resultados. El trabajo y sentido 
vanguardista supone cierta disciplina: lo había declarado ya Rimbaud en su 
composición del “desarreglo sistemático de los sentidos” y lo hacen más notorio 
los cubistas —Apollinaire, Reverdy, Huidobro, en el ámbito poético. Aunque no 
lo parezca, esta disciplina la necesitan también los dadaístas, cuya negación 
radical de la sociedad establecida debe mantenerse inasimilable para ésta, es 
decir, entre otras cosas para el museo y el mercado. Incluso lo advierte Jorge 
Luis Borges —y no sólo en el plano técnico— al recordar que “como todo poeta 
joven yo creí alguna vez que el verso libre era más fácil que el verso regular; 
ahora sé que es más arduo y que requiere la íntima convicción”. O la duda. 


El lector 


También el lector al que se dirigen las obras vanguardistas está integrado —o 
desintegrado— en este proceso. El poeta vanguardista ataca su apariencia íntima, 
estable, sus convicciones, el “centro de su seguridad” (Neruda). Le exige 
colaboración, esto es, cierta autodestrucción: ha de completar las obras 
incompletas —o abiertas— del vanguardismo. En general, el vanguardismo aspira 
a un lector activo que —en muchas de las tendencias— puede comprenderse como 


intercambiable con el sujeto de la escritura. Esta pretensión es particularmente 
visible en el surrealismo, pero está en la base de gran parte de las 
manifestaciones vanguardistas: a partir de ciertas condiciones —que el 
vanguardismo quiere producir— la poesía debe, puede “ser hecha por todos” 
(Lautréamont). No por las masas, el hombre masificado —que es alienación de 
todos y cada uno y es el resultado de una sociedad a la que se combate—, sino por 
la colectividad liberada para hacerse a sí misma, es decir, transformarse en 
individuo y humanidad. 
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